LEV GROSSMAN

CODEX, LE MANUSCRIT OUBLIÉ

Titre original : CODEX

© Lev Grossman, 2004

© Calmann-Lévy, 2007

Edward Wozny est un jeune banquier new-yorkais à qui tout réussit. Il est enfin sur le point de prendre des vacances bien méritées quand son patron exige de lui une dernière mission : aider un des clients les plus importants de la banque à ranger et trier sa bibliothèque laissée à l’abandon ! C’est bien la peine d’être un banquier de haut vol pour se retrouver à classer des papiers poussiéreux. Mais Edward n’a guère le choix. On lui demande surtout de rechercher un vieux manuscrit datant du XIVe siècle dont on n’est même pas sûr de l’existence mais qui serait d’une très grande valeur ! Et il se fait aider par une étudiante revêche et érudite, Margaret Napier. Parallèlement à sa recherche, il se prend de passion pour un jeu vidéo. À sa stupéfaction, il découvre des similitudes étranges entre ce jeu et la légende du manuscrit disparu. Il se plonge alors dans une enquête passionnante qui va peu à peu l’amener à douter de tout, avant de percer le secret magistral du Codex…

Chapitre 1

Les yeux levés vers le ciel, Edward Wozny se tenait planté au milieu d'une foule de gens qui passaient à ses côtés. C'était une journée chaude et lumineuse. Edward portait un costume gris très cher fait sur mesure, et il fut obligé d'explorer ce qui lui parut être des douzaines de poches intérieures et extérieures de diverses dimensions avant de dénicher le bout de papier qu'il cherchait.

Il le retourna. À peu près rectangulaire, il présentait un coin déchiqueté : c'était un morceau de circulaire récupéré dans la corbeille de son bureau. Au verso du fragment, on lisait : dans la mesure où tous les détenteurs d'actions ». Au recto, une adresse était inscrite au stylo à bille bleu. Il replia soigneusement le papier et le remit dans la minuscule poche pratiquée à l'intérieur d'une autre poche, où il l'avait trouvé. Edward consulta sa montre et commença à remonter

Madison Avenue, enjambant un panneau qui indiquait STATIONNEMENT INTERDIT que quelqu'un avait arraché du ciment et couché sur le trottoir. Devant une épicerie espagnole, un homme arrosait avec un tuyau des cageots de choux, de laitues et de blettes, emplissant l'air d'une odeur riche et humide de végétaux. Une multitude de petits ruisseaux étincelants coulaient vers le caniveau. Edward posa précautionneusement les pieds entre eux et tourna le coin de la 84e Rue.

Il se sentait bien — ou, du moins, s'efforçait de se sentir bien. Pour la première fois depuis qu'il avait commencé à travailler, il y avait quatre ans de cela, il était en vacances. Il avait oublié ce que c'était. Il était libre d'aller où il voulait, quand il voulait et d'y faire ce qu'il voulait. Il pensait y prendre plaisir, mais, en fait, cela le perturbait. Il ne savait que faire de lui, comment utiliser cet intermède vierge survenu à l'improviste. Hier encore, il était un cadre dynamique et très bien payé d'une banque d'investissement new-yorkaise et, dans quinze jours, il serait un cadre dynamique et très bien payé d'une banque londonienne. Pour l'heure, il était juste Edward Wozny et il se demandait qui il pouvait bien être. Tout ce qu'il savait faire, c'était travailler, et il ne se rappelait pas avoir fait autre chose. À quoi s'occupaient les gens quand ils ne travaillaient pas? Jouaient-ils? Et selon quelles règles, dans ce cas? Que recevaient-ils quand ils gagnaient ?

Edward soupira et redressa les épaules. Il se trouvait dans une rue calme bordée de part et d'autre de luxueuses habitations en pierre à chaux. Une des façades disparaissait entièrement sous une seule et énorme plante grimpante, aussi épaisse qu'un arbre et tortillée comme une corde. Une équipe d'ouvriers en salopette descendait péniblement un piano droit dans un appartement du sous-sol. Les regardant se débattre avec l'instrument, Edward faillit heurter une femme accroupie sur le trottoir.

Si tu veux dire ce gros mot devant moi, tu ferais bien de l'employer au sens littéral, lança-t-elle d'un ton acerbe. En serais-tu encore capable?

La jupe tendue sur les cuisses, elle se maintenait en équilibre, une main appuyée sur le ciment telle une coureuse en position sur la ligne de départ. Un chapeau crème à large bord lui cachait le visage. À quelques mètres d'elle se tenait un homme aux cheveux blancs et au visage en lame de couteau. Son mari?

Son père? Les mains légèrement croisées dans le dos, il attendait à côté d'un chariot chargé de malles et de valises.

« Ne fais pas l'enfant, répondit-il.

— Ah, parce que maintenant je suis une enfant, c'est ça? demanda-t-elle, irritée.

— Oui, exactement. »

La femme leva les yeux vers Edward, qui était plus jeune qu'elle. Elle avait entre trente-cinq et quarante ans, une peau blanche et des cheveux noirs ondulés. Elle était belle – d'une beauté un peu démodée, comme celle d'une actrice du muet. Il voyait le haut de ses seins blancs dans leurs bonnets de dentelle. Détestant ce genre d'exhibition publique — comme si, tournant un coin de rue, il était tombé sur la chambre à coucher d'une inconnue —, Edward essaya de la contourner subrepticement, mais avant qu'il n'ait pu s'échapper, elle capta son regard.

« Dites donc, vous? Au lieu de vous contenter de rester là à plonger vos yeux dans mon décolleté, vous ne pourriez pas m'aider à chercher ma boucle d'oreille? »

Edward s'arrêta. Sur le moment, il fut incapable de trouver une réponse simple et diplomatique. Presque n'importe quoi aurait fait l'affaire — une objection polie, un trait d'esprit acceptable, un silence hautain — mais il eut une sorte de passage à vide.

« Bien sûr », marmonna-t-il.

D'un mouvement lent et maladroit, il s'accroupit près d'elle. La femme reprit avec l'homme — son mari, décida Edward — la conversation là où elle l'avait laissée.

« Tout compte fait, je préfère être une enfant qu'un vieux rougeaud ! »

Le sourcil froncé, Edward contempla le ciment brillant du trottoir en feignant d'être devenu complètement sourd. Il avait un rendez-vous quelque part et ses propres affaires à régler. Toutefois, il ne put s'empêcher de remarquer que le couple était très bien habillé. Doté d'un flair professionnel pour apprécier les revenus des gens, il sentait là de l'argent. L'homme portait un costume d'été d'une coupe parfaite en flanelle légère, la femme une robe crème assortie au chapeau. L'homme était mince. Il avait le visage un peu ravagé. Son teint avait effectivement la couleur de quelqu'un qui aurait passé quelque temps sous les tropiques. Les bagages empilés sur le chariot, en cuir grenu vert foncé, avaient dû coûter cher. Ils étaient de toutes les formes et de toutes les dimensions, depuis de minuscules mallettes cubiques de maquillage jusqu'à d'énormes malles cloutées et des boîtes à chapeaux rondes de la taille d'une grosse caisse. Ils avaient un air désuet. C'étaient soit des originaux, soit de minutieuses imitations dotées du prestige qu'on associe aux transatlantiques du début du xxe siècle — ces paquebots qu'on voyait, dans les vieux films d'actualités, baptisés au champagne sous une pluie silencieuse de confetti. Une berline aux vitres teintées était garée le long du trottoir. Chaque bagage portait une étiquette marquée d'un seul mot, écrit en gros ou en petits caractères : WEYMARSHE. Edward décida de rompre son silence.

« À quoi elle ressemblait? demanda-t-il. La boucle d'oreille, je veux dire? »

La femme le regarda comme si un shi tzu de passage venait de parler.

« Elle est en argent. L'attache a dû se casser. » Elle s'interrompit, puis ajouta ce renseignement inutile : « C'est un bijou signé Yardsdale. »

Las d'attendre, le vieil homme s'agenouilla à son tour après avoir tiré sur les jambes de son pantalon avec l'air de quelqu'un contraint à un acte très au-dessous de sa dignité. Ils furent bientôt rejoints par le chauffeur, un homme au teint jaunâtre et au menton fuyant, qui regarda précautionneusement sous la voiture. Le portier finit de charger les bagages dans le coffre. Edward perçut chez tous deux, à l'égard de la femme au chapeau, une animosité au moins égale à celle de son mari. Ils faisaient alliance contre elle. Edward sentit soudain quelque chose crisser sous son talon droit. Levant le pied, il découvrit la boucle d'oreille écrasée. À en juger par sa jumelle encore intacte, elle avait eu la forme d'un délicat sablier. À présent, ce n'était plus qu'un peu d'argent broyé qui ressemblait à s'y méprendre à l'enveloppe d'un chewing-gum.

Bien fait pour elle, pensa Edward. Elle n'avait qu'à ne pas m'entraîner dans cette histoire. Il se leva.

« Je suis désolé, dit-il sans faire le moindre effort pour paraître confus. Je ne l'avais pas vue.»

Il tendit sa paume. La femme se leva aussi, toute rouge d'être restée si longtemps accroupie. Edward s'attendit à une explosion. Mais elle arbora l'expression d'un être recevant le cadeau de Noël qu'il espérait. Lui adressant un sourire éblouissant, elle prit le bijou dans le creux de sa main. À ce moment, Edward remarqua un détail qui lui avait échappé : une goutte de sang tremblotait sur le lobe délicat de son oreille. Juste au-dessous, une trace rouge maculait l'épaule de sa robe.

« Regarde, Peter ! Il l'a complètement détruite ! » Elle s'adressait gaiement à son mari qui, de la main, brossait une poussière invisible sur sa manche. « Tu pourrais au moins faire semblant de t'intéresser à ce qui m'arrive. »

Il jeta un coup d'oeil au contenu de la paume de sa femme.

« Joli travail, en effet. »

Brusquement, ils s'efforcèrent à nouveau de sauver les apparences. La femme roula les yeux vers Edward avec une mine de conspiratrice, puis se tourna vers la voiture. Le chauffeur au menton fuyant lui ouvrit la portière arrière et elle monta.

« Enfin, merci quand même ! » cria-t-elle à Edward depuis l'intérieur de la berline.

Le chauffeur lança à Edward un regard d'avertissement, comme pour dire : Voilà, c'est tout ce que vous obtiendrez, puis le véhicule s'éloigna du trottoir avec un petit crissement. S'agissait-il de gens célèbres qu'il aurait dû reconnaître? Pris dans la portière, un bout de la robe crème de la femme flottait au vent. Edward cria en le désignant du doigt, puis se tut. À quoi bon? Edward regarda disparaître avec un certain soulagement la voiture qui tournait dans Park Avenue. En même temps, il éprouva à retardement une petite déception. Dans le genre de celle qu'eût éprouvée Alice si se conduisant d'une façon raisonnable et prudente, mais ennuyeuse, elle avait décidé de ne pas suivre le Lapin blanc dans son terrier.

Il secoua la tête et resongea à son affaire. Officiellement, Edward était en vacances. Il disposait de deux semaines de liberté avant d'aller occuper son nouveau poste à Londres. Mais il avait accepté de voir des clients dans cet intervalle. Il s'agissait d'un couple immensément riche qu'il avait lui-même contribué à enrichir encore un peu plus au moyen d'une habile opération qui portait sur des métaux précieux à terme, une chaîne de haras et une énorme compagnie d'assurances aérienne énormément sous-cotée. Pour la mener à bien, il avait dû consacrer un temps fou à d'assommantes recherches. Cependant, après la mise en route de ces divers éléments, tout avait marché comme sur des roulettes, telles des « chaises musicales » à l'envers : quand la musique s'arrêtait, tout le monde restait assis dans une position inconfortable alors que lui était le seul à rester debout, libre de partir avec une faramineuse somme d'argent en poche. Il n'avait jamais rencontré ces clients et ignorait même si eux le connaissaient. Il supposait qu'ils avaient obtenu son nom par son patron – lorsqu'ils lui avaient parlé de cet employé plein d'avenir qui leur avait fait gagner tout ce fric. C'était pour cela qu'ils souhaitaient le voir. Le patron recommandait à Edward de les satisfaire à tout prix. Il avait commencé par protester – à quoi servait d'entrer en relation avec un client alors qu'il allait partir? – mais à présent, non sans un certain embarras, il constatait que cette mission lui faisait presque plaisir. Il se trouva que le lieu de son rendez-vous était l'immeuble que le couple élégant venait de quitter : un vieux gratte-ciel brun et laid qui datait du XIXe siècle. Les fenêtres, trop proches les unes des autres, étaient petites, sauf aux trois derniers étages où elles présentaient des dimensions deux ou trois fois plus grandes. Une marquise d'aspect bon marché, couleur d'un tapis de billard, protégeait un tapis rouge élimé étendu sur le trottoir.

Le portier avança à sa rencontre.

« Vous désirez? » demanda-t-il.

Il était trapu, arborait une épaisse moustache et s'exprimait avec un fort accent, probablement turc.

« Je voudrais voir Laura Crowlyk. Vingt-troisième étage.

— Si vous insistez. » Son mauvais anglais ressemblait à une plaisanterie dont il se serait amusé. « Nom, s'il vous plaît?

— Edward Wozny. »

Il pénétra dans une petite niche, à droite de l'entrée. Elle contenait un tabouret de bois et un interphone d'un très ancien modèle : des boutons noirs, du papier collant et des étiquettes jaunies. Le portier appuya sur une touche et se pencha vers une ouverture grillagée. Edward n'entendit pas la réponse, mais l'homme hocha la tête et lui fit signe d'entrer.

« Je ne peux pas vous empêcher de monter! »

Venant de l'extérieur, Edward fut saisi par l'obscurité du hall. Il eut une impression fugitive de boiseries foncées, de fumée de cigare, de tapis d'Orient râpés et de plusieurs miroirs carrés, mal assemblés. Un ancien immeuble de luxe aujourd'hui décrépit. Une sonnette retentit quand il appela l'ascenseur et les portes de la cabine s'ouvrirent par saccades. Il mit une à deux minutes à atteindre le vingt-troisième étage, le temps de rectifier sa cravate et de tirer sur les poignets de sa chemise. Lorsque les portes se rouvrirent, il se retrouva dans une antichambre claire, aussi ensoleillée et bien ventilée que le hall du rez-de-chaussée lui avait paru sombre et miteux. Ses murs étaient blancs, son plancher en bois ciré. Devant lui, Edward se vit en pied dans un vieux miroir terni à cadre doré. Grand, maigre, il faisait plus jeune que ses vingt-cinq ans, avec un visage pâle et anguleux. Il portait ses cheveux très noirs coupés court. Ses sourcils arqués en deux minces lignes plantées haut lui donnaient constamment un air un peu étonné. Il s'efforça de retrouver son expression de banquier : aimable, bienveillant, chaleureux mais avec mesure et non sans un soupçon de gravité.

Un porte-parapluie cabossé recouvert d'une exotique peau de reptile se dressait dans un coin. Edward imagina l'animal qui avait fourni sa dépouille abattu dans quelque obscure colonie tropicale par un chasseur de safari de bande dessinée, coiffé d'un casque et armé d'un tromblon. Une porte vitrée à double battant ouvrait sur l'appartement proprement dit. Edward pénétra dans un séjour spacieux. Une robuste jeune Noire y époussetait des bibelots posés sur une table basse. Elle se tourna, surprise.

« Bonjour, dit Edward.

— Vous venez voir Laura? » demanda-t-elle, faisant déjà un pas en arrière.

Edward acquiesça.

La Noire partit en toute hâte. Edward se tint au bord d'un énorme tapis oriental aux motifs compliqués. Le soleil entrait à flots par deux fenêtres d'une hauteur impressionnante. La richesse de cette pièce offrait un agréable contraste avec la façade minable de l'immeuble. On songeait à la retraite secrète d'un pacha. Le haut plafond était peint en blanc et sur des consoles trônaient des vases remplis de subtils bouquets de fleurs séchées. Dans un tableau de petite dimension, qui avait dû coûter cher, un personnage peint en style pointilliste faisait de l'aviron.

« Edward, je suppose? » fit une voix de contralto teintée d'un léger accent anglais.

Edward se tourna. Laura Crowlyk paraissait avoir la quarantaine. Elle était de petite taille, avait un élégant visage allongé, des yeux brillants et des cheveux bruns plutôt rebelles rassemblés sur la nuque.

« Bonjour, dit-elle. Vous êtes le banquier?

— Oui. »

Elle lui sera négligemment la main, puis la lâcha.

« Eddie ou Ed ?

— Edward me convient parfaitement.

— Si vous voulez bien me suivre. »

Une faible lumière éclairait le couloir où elle le conduisit. À certains endroits, Edward remarqua la trace pâle et poussiéreuse laissée par des tableaux sans doute décrochés récemment. Laura Crowlyk lui arrivait à peine au menton. Tandis qu'elle marchait, sa robe légère à taille haute se gonflait derrière elle. Elle poussa sur leur droite une porte entrebâillée, et il accéda à un bureau chichement meublé. On y voyait surtout une cheminée grande comme une caverne gardée par deux fauteuils à oreillettes en cuir rouge disposés à un angle confortable.

« Asseyez-vous, dit-elle. Je vous sers quelque chose? Un peu de thé, du vin? Un verre d'eau?»

Edward secoua la tête. S'il le pouvait, il ne mangeait ni ne buvait jamais devant des clients.

Ils s'assirent. Quoique la cheminée eût été méticuleusement balayée, la pierre laissait paraître les marques noires d'anciens feux. Un fagot poussiéreux de rameaux de bouleau reposait sur un support en fer forgé encore dans son emballage de plastique. Une fois installée en face d'Edward, Laura Crowlyk reprit la parole :

« Je suppose que Dan vous a expliqué ce que nous attendions de vous?

— En fait, il est resté assez vague sur le sujet. J'espère que ce travail n'a rien de choquant, plaisanta-t-il.

— Pas le moins du monde, sauf si vous vous choquez facilement. Pourriez-vous, en gros, être libre pendant les quinze jours qui viennent?

— Oui, plus ou moins. Dan a dû vous dire que je m'installais à Londres le 23. J'ai encore pas mal d'affaires à régler.

— Évidemment. À propos, félicitations pour votre nomination. À ce que j'ai cru comprendre, ce poste est considéré comme prestigieux. » Elle n'indiqua pas ce qui était sur ce point son avis personnel. « Ça fait combien de temps que vous êtes chez Esslin & Hart?

— Quatre ans. » Edward avança sur le bord de son fauteuil. Il était temps d'interrompre ces préliminaires. « Pouvez-vous me dire en quoi je peux vous être utile?

— Dans un petit moment, répondit Laura, énigmatique. Vous êtes originaire de... ? »

Edward soupira.

« J'ai grandi à Bangor. Dans le Maine. Je sais qu'il y a aussi un Bangor en Angleterre.

— J'aurais alors décelé chez vous un accent gallois. Vous avez encore vos parents?

— Mon père est mort. Je n'ai pas vu ma mère depuis des années.

— Oh ! Vraiment? » Laura parut un peu décontenancée par cette réponse. « Et c'est bien à Yale que vous avez obtenu votre diplôme ? En anglais ?

— Oui.

— Eh bien, ce n'est pas courant. Et vous vous étiez spécialisé dans quoi?

— Le XXe siècle, en gros. Le roman moderne. Henry James. La poésie, aussi. Mais ça ne date pas d'hier... »

Quand on avait des richards pour clients, être interrogé sur ses qualifications faisait partie des risques du métier, néanmoins Edward ne s'attendait pas à ce genre de questions. Son diplôme d'anglais appartenait à un passé dont il préférait éviter l'évocation, de même qu'avoir fréquenté un lycée public et consommé un jour de l'Ecstasy.

« Et vous travaillez maintenant dans une banque privée?

— En effet.

— Parfait, parfait. »

Laura prononça ce mot avec son accent aristocratique, hochant sa belle tête longue.

« Bon, je vais vous en dire un peu plus sur ce qui vous attend, consentit-elle enfin. Cet appartement contient une bibliothèque au premier étage. Les livres ont été envoyés ici par mes employeurs, les Went, il y a environ soixante ans, juste avant la Seconde Guerre mondiale. Ils voulaient les mettre en sûreté. Un vent de panique soufflait alors sur l'Angleterre, vous comprenez. Tout le monde croyait que les Huns allaient envahir le pays d'un moment à l'autre. C'est là une chose dont je ne me souviens pas, bien sûr — je n'étais pas encore née —, mais à l'époque les Went parlaient de tout vendre et d'émigrer aux États-Unis avec leur famille. Heureusement pour eux, ce projet ne s'est jamais réalisé. Mais la bibliothèque, elle, est arrivée ici, et j'ignore pour quelle raison elle y est restée. Elle était depuis longtemps la propriété de la famille Went, au moins depuis le xvie siècle. C'est assez souvent le cas dans les anciennes grandes familles et les Went en retiraient beaucoup de fierté. Excusez-moi, on étouffe ici — ça ne vous ennuierait pas d'ouvrir la fenêtre? »

Edward se leva et s'approcha d'une de ces vieilles fenêtres à cadre de bois. Il s'attendit qu'elle se coince, mais quand il tourna le loquet, elle monta presque toute seule, soulevée par des contrepoids cachés. Une brise traversa la pièce et un bruit de klaxon leur parvint du carrefour.

« Les livres ont été expédiés dans des caisses, reprit Laura. Tout compte fait, ils auraient probablement été plus en sûreté en Angleterre, mais peu importe. Une fois qu'ils furent arrivés ici, on les a mis dans cet appartement acheté à un joueur professionnel de base-ball, je crois. Puis la guerre s'est terminée et, pris dans le tourbillon de la vie, on n'a jamais déballé les livres. Les caisses sont toujours là-haut. Enfin... voilà la situation. C'est absolument scandaleux, mais à mon avis les Went se sont désintéressés de ces livres. Pendant longtemps, personne ne s'est souvenu qu'ils étaient ici. Il a fallu qu'un de leurs comptables, qui essayait de dresser un bilan, s'interroge sur ces énormes impôts versés pour un appartement à New York. On s'est alors rappelé cette vieille bibliothèque. Maintenant, on ne sait même plus ce qui est entreposé là-haut, si ce n'est qu'il s'agit de très très vieux livres dont quelqu'un doit prendre soin. »

Elle fit une pause. Edward s'attendait qu'elle continuât à parler, mais elle se contenta de le regarder d'un air placide.

« Et ces livres sont... très précieux? lui souffla-t-il.

— Précieux? Ça, je n'en ai pas la moindre idée. Ce n'est pas mon rayon, comme on dit.

— Vous désirez seulement faire évaluer la surface qu'ils occupent?

— Non, ce n'est pas cela. À propos, dites-moi, est-ce que vous avez étudié le Moyen Âge à l'université?

— Non, mais... »

Par principe professionnel, Edward ne racontait à ses clients qu'une partie limitée de sa vie. Or Laura avait déjà dépassé son quota.

« Madame Crowlyk, sans vouloir vous offenser, j'aimerais savoir pourquoi je suis ici. S'il est question d'estimer des documents historiques, notre société peut vous mettre en rapport avec un expert en la matière. En ce qui me concerne, je...

— Oh, ça ne sera absolument pas la peine de faire appel à un expert. » Laura semblait trouver cette idée légèrement comique. « En fait, nous avons seulement besoin de quelqu'un qui puisse ouvrir les caisses, déballer les livres et les ranger sur les étagères. C'est-à-dire commencer à mettre un peu d'ordre. Dresser un catalogue. Ça paraît prodigieusement ennuyeux, je sais.

— Oh, pas du tout! » mentit Edward.

Il soupira. Ou bien cette femme était une cinglée, atteinte de cette mégalomanie propre à certains Anglais, ou il s'était produit un sérieux quiproquo. Quelqu'un avait fait une connerie dans cette histoire. Lui, Edward, occupait un poste élevé d'analyste chez Esslin & Hart, et ce qu'elle semblait chercher, c'était un stagiaire fraîchement diplômé pour lui faire le ménage, en quelque sorte. Quoi qu'il en fût, une mise au point s'imposait rapidement, sans provoquer, autant que possible, d'incident diplomatique. Il connaissait assez bien l'ampleur des comptes bancaires des Went qu'elle représentait. Il était donc hors de question de la désobliger.

« J'ai l'impression qu'il y a eu un léger malentendu, susurrât-il. Me permettez-vous de passer un coup de fil? »

Edward extirpa son portable de la poche de sa veste et l'ouvrit. Pas de réseau. Il promena son regard autour de lui.

« Avez-vous quelque part un téléphone dont je puisse me servir? »

Elle fit signe que oui et se leva. Alors qu'elle se penchait en avant, il eut la vision fortuite d'un décolleté parsemé de taches de rousseur.

« Suivez-moi. »

Il fut obligé de presser le pas pour la rattraper à la porte. Ils prirent un corridor qui s'enfonçait dans l'appartement. Leurs pieds foulaient le tapis mauve d'un couloir apparemment interminable. Derrière Laura, Edward fronça le sourcil en apercevant d'autres couloirs et d'autres pièces. Même lui, pourtant habitué aux demeures des nantis, était impressionné par la dimension de ce logement.

Laura s'arrêta devant une porte. Elle était deux fois moins large qu'une porte ordinaire et comportait une minuscule poignée en verre. On aurait dit la porte d'un placard à balais ou l'entrée secrète d'une cachette de fée. Quand Laura l'ouvrit, Edward aperçut une petite niche sombre, lambrissée d'un bois foncé et empestant le moisi. Le sol était jonché d'écailles de peinture et d'amoncellements de poussière grise. Elle contenait un étroit escalier en colimaçon.

Sur le point de regimber, Edward demanda :

« Excusez-moi, c'est par là que se trouve le téléphone? »

Au lieu de répondre, Laura commença à monter. Il faisait sombre, les marches étaient hautes et Edward accrocha son pied au bord de l'une d'elles. Il dut se rattraper à la fine rampe hélicoïdale pour ne pas tomber. L'escalier métallique résonnait faiblement sous leurs pas. Il constituait une spirale serrée et au bout de deux tours dans l'obscurité, Edward ne vit plus rien devant lui. Quand Laura s'arrêta, il faillit la heurter. Il sentit l'odeur de noix de coco de son shampoing, entendit un bruit de clés et le claquement de lourds verrous.

Laura raidit les épaules et tira, mais la porte résista comme si quelqu'un la retenait de l'intérieur, quelqu'un qui refusait d'être dérangé. Elle se démena pendant quelques secondes, puis renonça.

« Désolée, je n'y arrive pas, dit-elle, légèrement essoufflée. Si vous voulez essayer? »

Elle s'effaça, se collant contre le mur. Ils changèrent prudemment de place sur le minuscule palier. Les clés pendaient toujours à la serrure. Se demandant s'il n'était pas victime d'une mauvaise blague, Edward leur donna un quart de tour et tira en se raidissant à son tour. Sans succès. Il écarta alors les jambes et recommença. Derrière lui, il entendit Laura descendre une marche pour ne pas le gêner. La porte semblait extraordinairement épaisse, évoquant l'entrée d'un abri antiaérien. Elle s'ébranla avec un craquement, le bruit de quelque chose qui se déchire ou celui d'un arbre s'écroulant et cassant ses racines dans les profondeurs de la terre. Ensuite, on entendit, tel un soupir de soulagement, l'air qui s'engouffrait dans la pièce. Quand la porte fut grande ouverte, l'appel d'air s'accrut, puis cessa.

De l'autre côté du battant, c'étaient les ténèbres. Avec circonspection, Edward tâta le sol du bout du pied : il ne voyait absolument rien. Le son se répercuta dans la pièce. Au niveau du plafond, on n'apercevait confusément que quelques lueurs. Bordel! Où est-ce que je suis tombé? se demanda-t-il. Laura le dépassa. Avec une familiarité inattendue, elle lui posa la main sur le coude. Il attendit que ses yeux s'adaptent à l'obscurité.

« Un instant, s'il vous plaît », dit-elle.

Le son creux de ses pas s'éloigna dans le noir. Il faisait frais et même froid : la température devait être de plusieurs degrés inférieure à celle d'en bas. Une forte odeur d'humidité imprégnait la pièce, une odeur douceâtre qu'Edward avait déjà sentie ailleurs : celle du cuir en train de se décomposer lentement. Il eut l'impression d'être entré dans une église. Soudain, il se trouva très loin du Manhattan brûlé par le soleil qui s'étendait dehors. Il respira à fond, emplissant ses poumons d'air glacé. Il avança de quelques pas à l'aveuglette vers l'endroit où il pensait trouver Laura.

« Ah, le voilà », l'entendit-il sans la voir.

Il perçut le cliquètement d'un interrupteur en plastique, mais il ne se passa rien.

« Qu'est-ce que je peux faire? »

Edward laissa sa voix s'éteindre. Étendant la main, il sentit du bois rugueux.

Il découvrit soudain la dimension de la pièce. À trente mètres de lui émergeait de l'obscurité une immense baie vitrée haute d'au moins deux étages.

« Nom d'un chien », murmura-t-il.

Le jour qui aurait dû la traverser était presque complètement arrêté par d'épais et sombres rideaux qui ne laissaient paraître qu'un rectangle d'une lueur spectrale.

Enfin, l'électricité s'alluma : un lampadaire coiffé d'un abat-jour marron qui dispensait une douce lumière jaune de salle de séjour. Effectivement, la pièce était immense — elle aurait pu servir de salle de bal. Beaucoup plus longue que large, elle devait aller d'un bout à l'autre du bâtiment. Des caisses de bois cubiques s'entassaient çà et là, surtout au fond, en piles de deux ou trois de la taille d'un homme. Un chariot en aluminium traînait encore dans un coin. Laura l'avait amené à la bibliothèque. Des étagères, vides pour la plupart, couvraient l'un des murs. Sur l'une d'elles, au bout d'un large cordon torsadé se trouvait le téléphone promis : un gros appareil noir à cadran.

« Je me suis dit que vous aimeriez voir les lieux, déclara-t-elle. Avant de passer votre coup de fil. »

Ça, pour voir, il voyait. Il croisa les bras. Il avait conscience que cette Anglaise toquée, cette domestique de richards, pensait réellement qu'il allait accepter ce travail. En ce moment même, elle le regardait avec espoir.

Il promena les yeux autour de lui, arrêtant dans son esprit les termes d'un discours propre à exprimer son indignation. Un discours brillant, émaillé de magnifiques formules diplomatiques quoique en même temps truffé d'affronts et d'insultes assez subtils pour n'être pas tout de suite perçus. Ce ne serait pas avant plusieurs décennies que Laura, se prélassant dans son fauteuil à bascule, sous le porche d'une maison de retraite pour domestiques, en comprendrait toute la portée. Les mots monteraient à ses lèvres, prêts à être proférés pendant que, lentement, il se rapprocherait à reculons de la porte. Cependant, il hésita.

« On n'a touché à rien ici, dit-elle. Si vous m'attendez une minute, je vais vous monter deux ou trois trucs qui pourront vous servir. »

Le discours était au point, mais Edward ne se décidait toujours pas. Qu'attendait-il? À quoi jouait-il? Craignait-il de froisser les Went, fût-ce par personne interposée? On était déjà au milieu de l'après-midi. Il pouvait très bien tuer le temps d'ici au soir — ça ne ferait jamais que quelques heures, et, au matin, il appellerait Dan. Il lui demanderait d'envoyer à leurs clients un associé novice ou un des assistants du genre baraqué. Dan l'avait fichu dans le pétrin, c'était à lui de l'en sortir. Ne serait-ce pas là la meilleure solution? D'ailleurs, il n'avait pas grand-chose d'autre à faire aujourd'hui. Laura passa à côté de lui. Il la regarda franchir la porte. Une fois qu'elle fut partie, il flanqua un coup de pied dans l'une des caisses. Un bruit creux résonna dans le silence. De la poussière s'éleva du coffre et retomba sur le sol. Il essaya de nouveau de téléphoner sur son portable. Toujours pas de réseau. Tout l'appartement semblait ensorcelé.

« Merde », jura-t-il à haute voix, puis il soupira. Il sentait décroître peu à peu son irritation. Il alla à l'autre bout de la pièce. Demain, il mettrait tout ça en ordre. Au fond, il n'y avait là qu'une quantité de livres — ne lisait-il pas autrefois, quand il était un jeune homme sensible et idéaliste? Le beau parquet de la pièce avait dû coûter cher : de longues planches étroites. La faible lumière qui l'éclairait de biais en faisait ressortir les petits défauts. Une vieille table solide était placée contre un mur. Il passa la main dessus, salissant ses doigts de poussière. Il s'y ouvrait un tiroir dans lequel roula un tournevis. Chose curieuse, il était presque heureux d'être là. Ces anciens lieux romantiques possédaient un charme qui lui donnait envie d'y rester — quelque corps invisible exerçait sur lui une force d'attraction, un trou noir impossible à détecter l'entraînait dans son orbite. S'approchant de la fenêtre, il repoussa le rideau et regarda dehors. Comme la vitre descendait jusqu'au sol, il put voir l'asphalte gris de Madison Avenue. À cette hauteur, les files de voitures et les passages pour piétons paraissaient bien droits et ordonnés. Des taxis couleur de tournesol tournaient et fonçaient aux carrefours, réussissant toujours à s'éviter au tout dernier moment. L'immeuble d'en face bourdonnait d'activité. Edward jouissait d'une vue semblable à celle d'un dieu : chaque fenêtre encadrait un bureau couvert de papiers, un écran d'ordinateur bleu, de l'art contemporain générique, des ficus mourants, des hommes et des femmes parlant au téléphone ou se consultant l'un l'autre. Il était assez comique qu'ils n'eussent pas conscience de ce qui se passait aux autres fenêtres, tout autour d'eux. C'était une vraie galerie des glaces qui reflétait la même scène à l'infini. Il en avait fait partie. Il consulta sa montre : presque 15 h 30, le milieu de ce qui aurait été sa journée de travail.

Ne pas travailler suscitait en réalité un sentiment étrange, voire inquiétant. Il ne s'était rendu compte de l'extraordinaire complexité de sa vie qu'au moment où il lui avait fallu la quitter. Planifier son transfert à Londres lui avait pris six mois : il avait dû déléguer des projets, remettre la liste de ses contacts, confier la responsabilité des clients importants à ses collègues lors d'une interminable série de déjeuners, de dîners, de réunions, d'e-mails, de conversations téléphoniques à plusieurs, de sessions de réflexion collectives. Il devait se dépêtrer, un par un, d'un nombre étonnant de fils et, chaque fois qu'il en tirait un, des tas d'autres suivaient.

« Gardez les rideaux fermés, s'il vous plaît. Ils servent à préserver les livres. »

La voix neutre et compassée de Laura lui parvint du seuil où elle était silencieusement réapparue, telle la vieille intendante dans un film d'horreur. Il recula, comme pris en faute.

« C'est pour cela aussi que nous maintenons ici une température basse. »

Elle s'approcha de la table où elle posa un classeur noir et un ordinateur portable dans son étui.

« Voilà qui devrait vous aider à cataloguer les livres. Ce classeur contient quelques indications directrices et, dans l'immédiat, vous pouvez enregistrer les volumes sur l'ordinateur. Alberto, qui s'occupe de l'informatique, y a installé un programme de catalogage qui pourrait vous être utile. Si vous avez des questions à me poser, demandez où je suis à Margot, la femme de ménage. Oh, et puis il faudrait que vous trouviez les ouvrages d'un auteur nommé Gervase of Langford. Ces livres datent des débuts de l'imprimerie, m'a-t-on dit. Si vous découvrez quoi que ce soit de lui, prévenez-moi tout de suite.

— Entendu, fit-il. Gervase of Langford. »

Il y eut un moment de silence.

« Je vous verrai certainement plus tard, dit-elle.

— Oui, certainement. »

Pour l'heure, il avait simplement envie qu'elle s'en aille.

« Ravie d'avoir fait votre connaissance », ajouta-t-elle. De toute évidence, elle ne désirait pas s'attarder non plus.

« Bon, eh bien, au revoir. »

Edward eut l'impression qu'il aurait dû lui demander autre chose, mais il ne vit pas quoi. Il l'écouta descendre l'escalier métallique. Et il se retrouva seul.

Une antique chaise de bureau à roulettes se dressait dans le halo de lumière projetée par l'unique lampe. Il la dépoussiéra de la main et s'assit. La chaise était dure, le dossier cependant, monté sur un système compliqué de ressorts, se pliait confortablement. Edward roula sur son siège vers la fenêtre, espaça les rideaux et revint à son point de départ, faisant un bruit semblable à celui d'une boule sur une piste de bowling. À l'intérieur, Edward trouva vingt à trente pages d'un papier pelure portant des caractères dactylographiés en simple interligne. Ces feuillets étaient très anciens et la frappe dure d'une machine à écrire mécanique y avait gravé les mots en relief. je nourris le dessein de décrire les livres de cette collection en me conformant aux principes de la science bibliographique, lesquels principes sont simples et précis encore que la variété des thèmes abordés puisse donner lieu à des scénarios d'une extrême complexité... Edward leva les yeux au ciel. Il regrettait déjà d'avoir cédé

à son impulsion. On aurait dit qu'il prenait la dangereuse habitude d'aider des inconnues en détresse – d'abord cette femme sur le trottoir et maintenant Laura Crowlyk. Il feuilleta les pages. Elles étaient pleines de diagrammes, de définitions, de descriptions des différentes méthodes de reliure, de catalogues de différents papiers, parchemins et cuirs, d'exemples d'écriture, de scripte et d'œil des caractères assortis, de listes d'ornements, de colophons, d'irrégularités, d'impressions, d'éditions, de filigranes, etc. Au bas de la dernière page s'étalait une signature à l'encre bleue pâlie, ridiculement tarabiscotée. Elle était presque illisible, mais son auteur avait dactylographié son nom au-dessous : DESMOND WENT

Puis un titre : 13e DUC DE BOWMRY,

CHÂTEAU DE WEYMARSHE

Le E final était suivi d'une longue série de fioritures, de boucles et de rosettes gratuites qui descendaient jusqu'au bas de la page.

Chapitre 2

« Bowmry », dit-il. Résonnant dans la vaste pièce vide, sa voix paraissait frêle. « Où diable est-ce que ça peut bien se trouver? »

Edward replaça le classeur sur la table et sortit l'ordinateur de son étui. Ces personnes rencontrées sur le trottoir, c'étaient sans doute eux, se dit-il. M. et Mme Went, le duc et la duchesse. Il aurait dû le deviner. Maintenant, ils étaient en train de regagner leur demeure, où qu'elle fût. Drôle de couple. Redressant l'écran d'une main, il chercha de l'autre le bouton à l'arrière. L'ordinateur tinta doucement dans le silence. Tandis qu'il s'animait en bourdonnant et en grésillant, Edward ouvrit le tiroir et saisit le tournevis.

C'était un outil très maniable dont le manche en plastique transparent renfermait des particules brillantes. Edward ôta sa veste d'un coup d'épaule, la pendit au dossier de la chaise et s'approcha de la caisse la plus proche. À ce moment, mystérieusement revenu à la vie, son portable sonna. C'était l'un de ses subordonnés, un analyste qui ne travaillait que depuis un an à la banque. Il l'écouta pendant une ou deux minutes, puis l'interrompit.

« Du calme, mon vieux. D'abord dénouez votre cravate. Bien. Vous êtes assis? La cravate est desserrée? »

Il se pencha pour examiner les caisses. Le pin grossier dont elles étaient fabriquées sentait encore l'arbre de Noël. Elles portaient toujours leurs étiquettes d'origine marquées de tampons officiels d'aspect héraldique, provenant des deux côtés de l'Atlantique, et indiquant l'adresse d'un certain Cruttenden. Des gouttes d'une résine jaune pâle avaient par endroits suinté du bois et s'étaient durcies. Encore quelques milliers d'années, et elles se transformeraient en ambre.

« Achetez des obligations de compagnies d'assurances françaises, dit-il à son interlocuteur. Oui, je sais qu'il y a une sécheresse en France. Non, les compagnies d'assurances ne sont pas menacées. En France, elles ne couvrent pas la sécheresse. Non, absolument pas. Les agriculteurs français possèdent leur propre caisse nationale. Complètement séparée. »

La première vis résista quand Edward la fit tourner, mais il eut bientôt raison d'elle. Il la posa à la verticale sur la table. La deuxième sortit plus vite. Edward continua de libérer tout le bord supérieur de la caisse, son portable coincé sous l'oreille, jusqu'à ce que dix à douze vis fussent alignées devant lui. Des brins de paille rêches commencèrent à apparaître sous le couvercle ainsi que le bout froissé et jauni d'un journal ayant servi de rembourrage.

Comme s'il s'en voulait d'avoir cédé à Laura, Edward passa sa mauvaise humeur sur son assistant, un dénommé André.

« Je me fous des problèmes de Farsheed, André. Ils se situent à un niveau très inférieur au mien, vous comprenez? Si Farsheed a des problèmes, inutile de m'en parler : trouvez-leur une solution. Comme ça, il n'aura plus de problèmes et il en sera de même pour vous et moi. Alors le monde deviendra un endroit merveilleux plein d'arcs-en-ciel, de belles fleurs et de chants d'oiseaux. »

Content de sa conclusion, Edward raccrocha et éteignit son portable.

Les poignets endoloris, il enleva la dernière vis et posa son outil. Le couvercle de la caisse s'ouvrit en grinçant sur ses charnières, puis s'abattit bruyamment contre le côté. Edward plongea son regard dans la boîte obscure. Il aperçut des rangées de paquets, fermement nichés dans un mélange de paille et de journaux et enveloppés de papier brun. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les grosseurs. Malgré lui, il éprouva des picotements d'excitation dans ses paumes. Il avait l'impression d'être un contrebandier qui déballe triomphalement son butin dans la sécurité de son repaire.

Il tira au hasard l'un des paquets. Il était aussi volumineux et pesant qu'un annuaire de téléphone et on l'avait emballé avec autant de soin qu'une boîte de chocolats de luxe. Il ne portait aucune inscription. Edward le mit près de lui et sortit ses clés. Il se servit des dents acérées de l'une d'elles pour couper la bande adhésive qui fixait les bords. Depuis qu'il travaillait avec un assistant, il n'ouvrait plus les paquets lui-même, ce qu'il regrettait. Quand il fendit le papier, des tampons serrés de journaux saillirent de l'ouverture. Il en défroissa un. C'était un quotidien londonien où il lut : ÉGLISE HISTORIQUE DÉTRUITE. Sous les journaux se trouvaient deux autres lourds et denses paquets superposés, chacun d'eux enfermé dans une épaisse enveloppe vert d'eau.

Il mit une minute à défaire le premier. Un petit livre relié de cuir rouge apparut enfin devant lui, au centre d'une fleur de papier d'emballage.

Il le prit d'un geste involontairement tendre. La couverture ne portait qu'un pâle filet d'or sur les bords. Au dos, le mot Voyages figurait en lettres dorées. Le livre exhalait une légère odeur de moisi.

Edward le reposa à plat sur le journal et l'ouvrit à la page de titre :

VOLUME II

des ouvrages de l'auteur contenant

LES VOYAGES

DANS DIVERSES NATIONS

LOINTAINES DU MONDE

de Lemuel Gulliver, chirurgien,

puis capitaine de plusieurs vaisseaux

Quelques s avaient l'air de f, d'autres, longs et courbés, ressemblaient au signe typographique « supprimer ». Au-dessous, il lut la date de MDCCXXXV qu'il essaya de calculer mentalement, avant d'y renoncer. Le livre avait été édité à Dublin. Un portrait gravé de l'auteur ornait le verso d'une feuille de garde. Le papier était moucheté comme un œuf de caille et une tache brune très pâle couvrait tel un gros cumulus le tiers de la page de titre.

Edward mit le livre de côté, le replaçant sur le papier d'emballage pour le préserver de la poussière et ouvrit le deuxième paquet. Il s'agissait du volume I. Edward le feuilleta, jetant un coup d'œil distrait à certains passages. Cet ouvrage avait été, pendant une période, inscrit au programme de l'université, mais il ne l'avait jamais lu. N'en avait-on pas tiré un dessin animé? Les deux livres étaient incroyablement propres bien que les pages en fussent friables et un peu écornées. Revenant à la caisse, Edward constata qu'il n'y avait que de petits livres sur le dessus, les autres, plus grands et plus importants, se trouvaient au fond. Il consulta sa montre : il était déjà 16h 30. Avant de s'en aller, il devait au moins donner l'impression d'avoir avancé dans son travail. Il transféra rapidement le reste des petits paquets sur la table et les défit. Il étala des roman-fleuve, de gros dictionnaires, de vastes atlas, des livres de classe du xixe siècle gribouillés par des hommes morts depuis longtemps, du temps qu'ils étaient écoliers, des brochures religieuses qui s'effritaient, un recueil miniature de drames de Shakespeare qui ne mesurait pas plus de huit centimètres de long et était équipé d'une loupe. Edward empila soigneusement les petits volumes à l'arrière de la table. Certains étaient en bon état, d'autres se désagrégeaient entre ses mains. Des lanières et des courroies d'une trentaine de centimètres pendaient de deux ou trois des livres les plus anciens. Oublieux de ce qu'il faisait, Edward gaspilla vingt minutes à feuilleter un vieil ouvrage relié de cuir brun, L'Anatomie de Gray, qui comprenait des illustrations extraordinairement détaillées et parfois perturbantes de cadavres disséqués avec art.

Au bout d'un moment, il fit une pause. Autour de lui, le plancher était couvert d'un océan de papier d'emballage. La pièce était encore éclairée par la chaude lueur brune du lampadaire à laquelle s'ajoutait la douce lumière orange du soleil filtrant à travers les épais rideaux.

Edward consulta de nouveau sa montre. Presque 18 heures. Il n'avait pas vu le temps passer. Ses mains étaient couvertes d'une poudre marron et rouge provenant des reliures en cuir. Il les frotta pour les nettoyer aussi bien qu'il pouvait et rendossa sa veste. Il enverrait à Laura Crowlyk la note du teinturier. Sur le point de quitter la pièce, il s'approcha de nouveau de la caisse. Quelques grands et gros volumes étaient restés au fond, enfouis dans la paille tels des os de dinosaure à moitié enterrés. Il se pencha pour en prendre un. Celui-là était plus lourd qu'il ne s'y attendait. Il dut s'appuyer de tout son corps au bord de la caisse et se servir de ses deux mains pour le sortir. Après avoir dégagé une place sur la table, il le fit choir lourdement, ce qui souleva une fine poussière. Une fois qu'il l'eut déballé, il trouva, au lieu d'un livre, un coffret en bois fermé sur un côté par une simple attache de sûreté. Quand il en défit le mécanisme, le couvercle pourvu de fines charnières métalliques s'ouvrit tout seul.

À l'intérieur il vit un objet épais d'environ trente centimètres sur soixante sur lequel était tendue une peau en cuir, noircie par le temps. Des impressions en relief et des saillies filigranées foisonnaient sur la couverture garnie d'illustrations compliquées : ornements, motifs abstraits, panneaux où figuraient des personnages dans diverses positions. Au milieu, se dressait un arbre aux proportions bizarres, petit et massif, couronné à son sommet par un faisceau de branches minuscules. Edward passa dessus le bout des doigts. Une entaille profonde creusant le cuir révélait une planche sous-jacente. Le bois s'était fendu, mais l'usure l'avait de nouveau rendu lisse. Il y avait très longtemps, cette planche avait dû recevoir un coup violent. À certains endroits, les ornements étaient si serrés et si sombres qu'on n'en distinguait pas le dessin. Cela ressemblait davantage à une porte qu'à la couverture de ce qui était sans doute un livre.

Cet objet exerçait sur lui un étrange pouvoir, le paralysant comme s'il en émanait des décharges électriques. Dans le silence de la pièce, il garda un moment ses mains sur la surface ouvragée, les y promenant tel un aveugle qui lit du braille. Rien n'indiquait ce qu'il y avait à l'intérieur. De quoi pouvait bien parler un livre pareil? Edward essaya en vain de l'ouvrir et, passant ses doigts sur les bords, découvrit une serrure fixée à la couverture en bois. Le métal, de facture grossière, avait rouillé et ne formait plus qu'un seul bloc. Edward se demanda de quand elle pouvait dater. Il essaya doucement de la faire jouer, mais elle ne bougea pas, et il répugnait à la forcer.

Il cligna des yeux. L'enchantement se dissipa aussi vite qu'il l'avait saisi. Pourquoi diable était-il toujours là? Il ferma la caisse, éteignit la lumière et se dirigea vers la porte. Succédant à la fraîcheur de la bibliothèque, l'escalier en fer lui donna une impression de chaleur. Il descendit à tâtons dans l'obscurité. Dans le couloir, le jour lui parut d'une clarté agressive. Son après-midi laborieuse lui procurait un curieux bien-être. Même si ce qu'il avait fait ne servait à rien, les choses auraient pu plus mal tourner. Il descendit le couloir en direction de la sortie. Il jeta un coup d'oeil dans la pièce où il s'était entretenu avec Laura Crowlyk, il n'y avait plus personne à présent. La fenêtre qu'il avait ouverte tout à l'heure était de nouveau fermée. Les rayons du soleil y entraient moins obliquement et diffusaient une lumière d'un orange doré. Il perçut une odeur de cuisine. Laura Crowlyk habitait-elle ici?

La femme de ménage rencontrée un peu plus tôt était assise au bord d'une chaise dans l'entrée et lisait Allure. Comme prise en faute, elle sursauta en le voyant et s'empressa de disparaître. Edward ouvrit les portes vitrées près de l'ascenseur et appuya sur le bouton d'appel. Il rajusta sa cravate, se regardant dans le vieux miroir.

« Vous partez? »

Il se tourna, un sourire aux lèvres. Il avait espéré pouvoir s'éclipser sans tomber sur Laura Crowlyk.

« Désolé, je ne savais où vous étiez. Je n'ai pas vu le temps passer. »

Elle hocha gravement la tête, sans le quitter des yeux.

« Quand reviendrez-vous ? »

Devait-il se lancer dans une explication? Que Dan se débrouille pour chercher une excuse. Après tout, la connerie venait de lui.

« Je ne peux pas vous dire. Il faut que je consulte mon agenda. Je vous passerai un coup de fil demain matin.

— Entendu. Appelez-nous demain. » Elle regarda quelqu'un dans l'autre pièce avec qui elle avait peut-être échangé deux mots à voix basse. « Attendez un instant, je vais vous confier une clé de l'appartement. »

Elle disparut brusquement. L'ascenseur arriva. Edward vit non sans irritation les portes s'ouvrir, puis se refermer avec bruit. Il n'avait que faire de cette clé, son seul désir c'était de quitter au plus vite les lieux. Laura revint, traversant l'énorme tapis oriental, et lui remit une clé tubulaire en métal foncé. Bon, il ne pouvait que l'accepter pour le moment.

« Elle va dans une serrure spéciale de l'ascenseur, dit Laura. Le portier vous fera entrer.

— Je vous remercie. »

L'ascenseur émit un tintement étouffé et se rouvrit. Edward y entra et, d'une main posée sur le bord de la porte, l'empêcha de se refermer.

« Je vous appelle donc demain, dit-il. Pour vous préciser mon emploi du temps. »

Je devrais peut-être couper franchement tout de suite, se dit-il. Laura le regardait fixement, consciente peut-être de son hésitation, et pourtant déjà sûre de sa décision.

« À demain donc. »

La porte, après un léger heurt impatient contre son épaule, se referma.

Vingt-cinq minutes plus tard, Edward retrouvait un cadre plus familier. Assis dans un fauteuil dépenaillé, chez son ami Zeph, il tenait à la main une bouteille fraîche d'ale McSorley. La pièce avait une odeur non désagréable de renfermé. Il y faisait sombre, d'une part parce que les lampes étaient éteintes, mais surtout parce que de grandes feuilles de papier de couleurs vives, comme celles destinées aux activités manuelles des écoles maternelles, couvraient les fenêtres. L'écran de l'ordinateur constituait le seul foyer lumineux. Tout près de lui, Zeph jouait à un jeu vidéo. Edward connaissait Zeph depuis l'université. Lors de leur première année d'études, on les avait logés dans la même chambre et, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, ils étaient restés amis. Zeph était jugé toujours un peu trop décontracté par les fanas d'informatique avec lesquels il suivait la plupart des cours. En revanche, Edward ne l'était pas assez aux yeux de ses condisciples fortunés qui sortaient d'une école privée, envisageaient une profession libérale et avec lesquels il passait le plus clair de son temps. Rien que ce sentiment, chez l'un et chez l'autre, de ne pas être tout à fait intégrés les avait rapprochés. Zeph correspondait à l'image qu'un enfant peut se faire d'un ogre : mesurant quelque chose comme un mètre quatre-vingt-quinze, il avait le corps massif et enrobé d'un homme de nature robuste qui ne fait jamais d'exercice, un gros nez semblable à une patate et une coiffure rasta plutôt ratée – du vrai travail d'amateur fait par un Blanc.

« Je suis donc allé voir les Went aujourd'hui, dit Edward, rompant un long mais cordial silence.

— Les qui? »

La voix de contrebasse de Zeph semblait légèrement affectée d'un phénomène de pleurage, à la façon d'un disque joué trop lentement.

« Les Went, tu sais bien, ces clients anglais dont je t'ai parlé. Finalement, tout ce qu'ils voulaient, c'est quelqu'un pour organiser leur bibliothèque.

— Vraiment, leur bibliothèque? Et qu'est-ce que tu leur as dit?

— Que voulais-tu que je leur dise? Je m'y suis mis.

— Sans blague.

— Enfin... J'ai commencé à m'y mettre Il y a une énorme quantité de bouquins. »

De profondes rides horizontales plissèrent le grand front de Zeph alors qu'il tentait une manoeuvre particulièrement délicate dans le jeu auquel il se livrait.

« Edward, dit-il d'un ton grave, tu viens de recevoir la plus prestigieuse promotion de ta carrière, une carrière peut-être pas très folichonne, mais fort lucrative. Tu es l'enfant chéri de ta banque. Tu quittes le pays dans deux semaines. Pourquoi diable consacrer tes derniers jours dans la plus fabuleuse ville du monde à nettoyer le grenier d'un type qui ressemble à ceux qu'interprète Jeremy Irons?

— Je n'en sais rien. » Edward secoua la tête. « Tout ça résulte d'un malentendu. Demain j'arrête, j'appelle le bureau et j'engueule quelqu'un. Il y a quand même une chose étrange. Une fois que je me suis trouvé dans cette bibliothèque et que j'ai vu tous ces vieux livres, eh bien... Je ne peux pas t'expliquer ce qui s'est passé. » Edward avala un peu de bière. C'était vrai : ce qu'il avait ressenti lui demeurait inexplicable. « Pour moi, il s'agissait d'une simple visite de politesse. Tu as absolument raison : je devrais être en vacances.

— Partir, aller à Venise, ça, c'est prendre des vacances. Ta situation à toi ressemble plutôt à de la liberté surveillée.

— Demain, je mettrai fin à ce truc. En fait, je manque de sommeil, voilà tout. J'ai passé deux nuits blanches à la préparation d'une de ces grandes sessions de la SEC* et je n'ai pas encore récupéré. » Edward bâilla. « C'était bizarre, tu sais. Sur le moment ça m'a paru assez agréable de n'avoir pas à réfléchir au travail que je faisais. Et il n'y avait personne pour me surveiller. Ils m'ont laissé tout seul là-haut. Ce sont des aristos – lui, c'est un duc, un baron ou un truc comme ça. » Il se laissa aller dans son fauteuil et soupira. « En outre, je pense avoir intérêt à fréquenter des Anglais. J'ai besoin de savoir comment me comporter avec eux.

— Qu'est-ce qu'il y a à savoir à leur sujet? » Zeph but une gorgée à sa cannette de Pepsi Max. « En dehors du fait qu'ils ont des dents affreuses et un accent sexy? »

Zeph portait un bas de jogging et un tee-shirt sur lequel on lisait les mots GOGO PARA PRÉSIDENTE. Tout en parlant, il continuait à jouer, ses énormes mains manipulaient le clavier sans fil avec une surprenante dextérité. L'ordinateur reposait sur une longue planche placée sur deux tréteaux IKEA peu solides. La pièce elle-même n'était guère plus grande que la table. Les murs étaient tapissés de posters représentant en couleurs psychédéliques l'ensemble de Mandelbrot. De gros manuels de maths aux feuillets disjoints s'entassaient en équilibre instable dans les coins.

« C'est quoi, ce truc ? » demanda Edward en désignant l'écran. Il répugnait à encourager la passion de Zeph pour l'informatique, quoiqu'il feignît de temps à autre de s'y intéresser. « On dirait un jeu de gosse.

— T'as jamais eu un Atari 2600?

— J'ai eu un Atari, mais je ne me rappelle plus quel était son numéro.

— Ça devait être un 2600. Là il s'agit d'un vieux jeu de l'Atari 2600 appelé Aventure. Ce petit carré, ici, c'est toi. »

Zeph frappa sur une touche et un petit carré jaune décrivit un cercle sur l'écran. « Tu es à la quête du Graal. Il te faut la clé qui ouvre le château où il est caché. Tu trouves d'autres clés donnant accès à d'autres châteaux jusqu'à ce que tu mettes la main sur la bonne. Si tu ramènes le Graal au château jaune, tu as gagné. En cours de route, tu tombes sur des dragons comme celui qui est en train de me poursuivre. » Une bestiole qui ressemblait à un canard vert sautillait derrière le carré. « Ils essaient de te bouffer. Il y a aussi un aimant, un grand pont mauve et une chauve-souris qui pique ce qui passe à sa portée et s'envole avec. Ah! Voilà l'épée. Très utile pour tuer les dragons. »

Le carré s'empara de l'épée – une flèche jaune – et en transperça le dragon. Ce dernier mourut au son d'un lugubre glissando allant vers le grave.

Tu vois : une clé, un château, une épée, un dragon. Les fondements d'un univers miniature parfaitement autarcique. C'est clair et simple. Chaque histoire ne peut se terminer que par la Mort ou la Victoire. »

Le carré était maintenant en possession du Graal, un gobelet psychédélique animé de pulsations et cinq fois plus grand que lui. Edward le regarda avec indifférence l'apporter au château jaune. La lumière de l'écran se fit plus vive tandis que retentissait un étrange son pareil à un glouglou.

« Tu as donc remporté la victoire ? demanda Edward.

— Je te crois, et c'est drôlement agréable. Et encore ça, ce n'était que le niveau un.

— Il y en a combien, de niveaux?

— Trois. Mais le plus chouette, c'est qu'on a là le code d'origine d'Atari. Quelqu'un s'est donné la peine d'écrire un programme d'émulation qui permet à mon PC à cinq mille dollars de penser qu'il est une console de jeu Atari à vingt dollars de 1982. Puis on a aspiré le code d'une vieille cassette Aventure, on l'a envoyé sur Internet, je l'ai téléchargé et le tour était joué.

— Ah », fit Edward, et il but une nouvelle gorgée de bière. Elle était fraîche et agréablement amère. « Et c'est légal, ça?

— Euh... Disons que les limites du légal sont un peu floues. Tu veux faire une partie ?

— Non, je n’ai pas vraiment envie. »

Zeph hissa sa lourde masse de la chaise de bureau et s'assit sur le fiston dépenaillé qu'Edward reconnut pour l'avoir déjà vu dans leur chambre d'étudiant.

« Après ton départ à Londres, s'enquit Zeph, qui est-ce qui fera ton boulot à New York?

— Il s'agit en réalité d'une permutation. C'est un Anglais qui occupera ma place. Un Nicholas quelque chose.

— Nicholas Nickleby? » Zeph but à son tour. « Tu veux que je te dise? C'est un ectoplasme. Selon un mythe celtique, c'est ton double, une créature née au même instant que toi et qui te ressemble exactement. Malheur à toi si tu le rencontres. » Il fit claquer ses doigts. « Voilà. La partie est terminée.

— Pour moi aussi. » Edward se leva. « Je vais aux toilettes. »

Zeph et Caroline vivaient dans un long appartement mal conçu et poussiéreux du West Village qu'ils avaient acheté au comptant avec un tas de stock-options d'une entreprise virtuelle que Caroline avait quittée au bon moment. Pratiquement tous les murs, y compris ceux de la cuisine, étaient garnis d'étagères sur lesquelles Zeph et Caroline gardaient leur collection de petits jouets en plastique : puzzles chinois, Lego, figurines d'action, gadgets promotionnels, Rubik's Cube, sphères et dodécaèdres. Edward n'avait jamais compris l'intérêt de ces babioles. Zeph prétendait qu'elles l'aidaient à se représenter l'espace. Edward estimait pourtant, après avoir parcouru sa thèse sur la topologie, que sa représentation de l'espace était déjà anormalement développée.

En sortant des toilettes, Edward fut surpris de trouver un petit homme dans le couloir, devant le bureau de Zeph. Il était plongé dans la contemplation des bibelots de Zeph. Edward ne l'avait encore jamais vu.

« Salut, fit-il.

— Bonjour », répondit l'homme d'une voix calme, claire. Il avait une tête toute ronde couronnée de cheveux aussi fins et raides que ceux d'un enfant.

Edward tendit la main.

« Je m'appelle Edward. »

Le petit homme reposa sur l'étagère la pyramide en plastique rose avec laquelle il jouait. Edward laissa retomber sa main.

« Vous êtes un ami de Zeph? hasarda-t-il.

— Non. »

L'homme-enfant, qui était vraiment minuscule – il devait à peine mesurer un mètre cinquante –, le regarda placidement, sans ciller.

« Ah, et alors de qui ?

— Je travaillais avec Caroline. En tant qu'opérateur de système.

— Ah oui? Comme dans un bureau?

— Exactement. » La perspicacité d'Edward parut le ravir.

« Exactement. J'assurais le bon fonctionnement du serveur du courrier électronique et du réseau local. C'était très intéressant.

— Oh, vraiment?

— Tout à fait. » Il semblait imperméable à l'ironie. « Prenez par exemple les paquets de données. À l'instant où vous cliquez sur ENVOYER dans un email, votre message se divise en cent fragments. Nous les appelons des "paquets". C'est comme si on envoyait une lettre en déchirant la feuille et en jetant les morceaux par la fenêtre. Ils cheminent séparément sur Internet, passant d'un serveur à l'autre, mais ils arrivent tous en même temps à destination où ils se rassemblent spontanément pour former un texte cohérent : votre e-mail. Le chaos devient ordre. Ce qui était dispersé reconstitue un tout. Vous apprenez aussi beaucoup de choses sur la nature humaine. C'est incroyable ce que les gens laissent sur leur disque dur, sans le crypter. »

L'homme leva les yeux vers Edward, haussant un sourcil de manière significative. Edward se demanda s'il ne se fichait pas de lui. Il se sentit soudain pris d'une irrésistible envie d'être de retour dans le bureau de Zeph avec sa bouteille de bière.

« Excusez-moi un instant », dit-il.

Il se glissa devant l'homme, évitant de le toucher comme s'il fût passé à côté d'un chien galeux, et se faufila dans le bureau de Zeph. Après avoir refermé la porte, il s'adossa au battant.

« Vous savez qu'il y a un gnome qui se balade dans votre couloir? »

Caroline était dans la pièce, assise sur les genoux de Zeph. C'était une petite femme dont la figure ronde s'encadrait de cheveux frisés couleur de miel brun. Ses yeux minuscules louchaient légèrement derrière les verres de ses lunettes à monture d'acier.

« Ah, tu viens de rencontrer notre ami l'Artiste », dit-elle. Contrairement à Zeph, elle avait une petite voix de femme-enfant.

« Un jour, il l'a suivie ici, expliqua Zeph. Maintenant, on le voit traîner chez nous de temps en temps. Il est parfaitement inoffensif. »

Edward les regarda l'un après l'autre.

« Et vous le laissez se balader comme ça dans votre appartement?

— Au bout d'un moment, il finit toujours par s'en aller, dit Caroline. Au début, sa présence me tapait sur les nerfs, ensuite j'ai compris qu'il ne fallait pas lui prêter attention. Il est un peu autiste. Il souffre de ce qu'on appelle le syndrome d'Asperger. Mais à part ça, il va très bien. Sa maladie n'affecte pas son intelligence. Il est probablement plus fort que nous trois réunis. Son problème est d'ordre relationnel. Et il a des obsessions – les ordinateurs, par exemple. En fait, c'est très utile de l'avoir sous la main. C'est un programmeur extraordinaire. Il travaille en free-lance.

— Parfois, en parlant, il passe sans le vouloir au langage des machines, ajouta Zeph. Rien que des uns et des zéros. » Il s'étreignit les épaules en frissonnant. « C'est à vous donner la chair de poule.

— Et ça explique qu'il n'a qu'un seul nom? »

Caroline le regarda d'un air sévère.

« Ne sois pas méchant, Edward. L'Artiste se débrouille comme il peut dans la vie. Zephram, est-ce qu'Edward nous accompagne ce soir?

— Je ne le lui ai pas encore demandé. Ça te dirait de venir à une fête, Edward ?

— Je ne sais pas. Après tout ce classement, je me sens un peu fatigué. »

Zeph souleva un morceau de verre volcanique qui servait de presse-papier et prit une petite enveloppe crème.

« Tu te souviens d'un certain Joe Fabrikant, à l'université?

— Fabrikant? » Edward fronça le sourcil. « Je crois, oui. Un blond. Genre collège privé.

— Nous faisons quelques petits ajustements pour son intranet. » Caroline s'installa plus confortablement sur les genoux de Zeph. « Des trucs en rapport avec la base de données. Il est mignon comme tout.

— Et il se fait un fric fou, ajouta Zeph. De notre promotion, il est celui qui a le mieux réussi.

— C'est un type absolument parfait d'un point de vue génétique. Il ressemble à un dieu scandinave géant. »

Zeph tendit l'enveloppe à Caroline qui se pencha pour la remettre à Edward. Elle contenait un carton d'invitation.

« Je suis sûr qu'il ne sait même pas qui je suis, dit Edward.

— C'est pourtant lui qui nous a demandé de t'inviter.

— Ah bon? » C'était bizarre.

Zeph haussa les épaules.

« Ton nom a surgi comme ça dans la conversation. Je suppose qu'il a entendu parler de ton boulot à Londres. Ça l'a fait bander. Il se souvient de toi à l'université. »

Caroline s'empara du clavier et commença une autre partie d'Aventure.

« Allez, vas-y, tu boiras à l'oeil, insista Zeph. Tu pourras faire de la lèche à des gens influents. Et des gens sans influence te feront de la lèche à toi. Tu adoreras ça. »

Edward ne répondit pas. Zeph avait raison : n'importe quel autre soir de ces quatre dernières années il aurait sauté sur l'occasion. Pourquoi pas ce soir? Il pensa à toutes les personnes qui seraient là – des personnes qu'il connaissait bien, d'autres qu'il connaissait un peu, comme Fabrikant, et des personnes qu'il n'avait jamais rencontrées et qu'il connaissait pourtant toutes comme s'il les avait photocopiées, agrafées et collationnées.

Il faisait chaud. Edward ôta sa veste et la posa soigneusement sur le bras de son fauteuil. Il porta la cannette à sa bouche. Sur l'écran, le carré jaune de Caroline franchit l'entrée d'un couloir bloquée par une simple ligne noire.

« Tu peux passer par là?

— Non. Il s'agit d'un champ de force. C'est verboten. »

Caroline se trouvait dans la cour du château noir, en face de la herse. Trois canards-dragons, rouge, jaune et vert, la poursuivaient en décrivant des cercles. Elle les provoquait tout en res-tant juste hors de leur atteinte, mais, à la fin, elle commit une erreur et se retrouva dans la gueule du dragon rouge. Le carré s'arrêta. Il vibra un instant pris d'une peur panique, puis on entendit un bruit de déglutition et Caroline glissa dans l'estomac du monstre.

« Pas de pot, ma vieille », commenta Zeph.

Ils regardèrent l'écran en un silence funèbre. Mal programmés, les autres dragons ne semblaient pas se rendre compte que le carré jaune était mort. Ils continuaient à tourner autour de lui et à le mordre dans le ventre du dragon rouge. La chauve-souris était entrée dans l'écran par le coin supérieur gauche. Dans une autre partie de l'appartement, on entendait de la musique : cela semblait être Smoke Gets in Your Eyes.

« Merde, jura Zeph. L'Artiste est en train de fouiner dans notre collection de CD.

— Attends, dit Caroline. Attends une seconde. Il y a là un truc qui arrive parfois. »

La chauve-souris vola à la diagonale, apparemment capable de traverser les murs. Elle passa plusieurs fois sur l'écran, le coupant de biais, puis elle changea totalement de direction et, sans ralentir, ramassa le dragon rouge et s'envola avec. Toujours dans l'estomac du dragon, le carré jaune partit avec eux. La caméra changea d'angle pour les suivre. La chauve-souris les amena dans des labyrinthes, des châteaux, des vestibules, des chambres secrètes. On se serait cru un fantôme hantant les maisons dans une folle virée, visitant à la vitesse de l'éclair les coins cachés de l'univers.

Soudain, Edward se rendit compte qu'il était épuisé. Il avait beau les aimer énormément, Zeph et Caroline étaient des fanas d'informatique, et cela commençait à lui peser. De toute façon, il devait se rendre au bureau et régler l'affaire Went avant que son patron ne rentre chez lui. Il consulta sa montre.

« Faut que j'y aille, dit-il.

— Je t'accompagne à la porte. »

S'appuyant sur les mains, Zeph se leva et repoussa violemment le fiston contre le mur. Edward le suivit dans le couloir, puis dans le séjour, petit et sombre. L'air y était imprégné d'une odeur d'épices qui évoquait la cuisine indienne. Elle provenait peut-être du restaurant d'en face. Le bureau de Caroline se trouvait dans cette pièce. Des livres et des dossiers étaient éparpillés tout autour.

« Attends une seconde », dit Zeph.

Il ressortit dans le couloir et en revint avec une enveloppe en carton fermée par un cordon rouge.

« Tiens, c'est pour toi. »

Edward dénoua soigneusement le cordon. Il ouvrit le rabat de l'enveloppe et en fit glisser le contenu dans sa main. C'était un CD.

« Désolé, je n'avais pas de coffret où le mettre », dit Zeph. Edward examina le miroir de la surface. Il y aperçut son visage auréolé comme celui d'un saint médiéval et pourvu de rehauts prismatiques. Il retourna le disque. L'autre face ne portait aucune inscription. » C'est quoi?

— De quoi t'occuper. Je l'ai gravé moi-même.

— C'est de la musique?

— Non, un jeu.

— Un jeu vidéo? demanda Edward, déçu. Tetris ou un machin de ce genre ? »

Zeph fit oui de la tête.

« C'est l'Artiste qui m'a branché là-dessus. Un truc époustouflant. »

Edward s'efforça de paraître enthousiaste.

« Comment ça s'appelle?

— Ça n'a pas de nom. Certains l'appellent MOMUS, j'ignore pourquoi. C'est ce qu'on nomme un projet d'origine ouverte. Ce qui veut dire qu'un tas de gens différents y collaborent sur Internet. Essaie-le, c'est une évasion formidable. On y devient accro.

— Super. Merci beaucoup. »

Edward remit le disque dans l'enveloppe, le tenant entre le pouce et l'index comme un insecte mort. Sans se soucier de sa déception, Zeph lui tendit la main avec une certaine gaucherie. Edward la lui serra.

« À propos, félicitations. Belle promotion ! dit Zeph. Je t'appellerai plus tard au sujet de la fête. Tu pourrais t'amuser un peu pour changer. » Il tira le verrou. « Ça ne te ferait pas de mal. »

Dehors, la nuit tombait déjà. L'appartement de Zeph et de Caroline se trouvait dans l'ouest du Village, près de Washington Square Park. Edward marcha vers la 6e Avenue, puis tourna à droite, en direction des quartiers nord de Manhattan. Il se sentait fatigué et étrangement amorphe. Allait-il se rendre au bureau? Il y renonça. Il était trop crevé. Il irait plutôt le lendemain matin. Le soleil se couchait, mais la chaleur de l'après-midi persistait. Edward prit une profonde inspiration. Des odeurs mêlées flottaient dans l'air, d'ailleurs pas désagréables, des odeurs typiquement new-yorkaises : fumée des marchands ambulants de sandwichs, émanations du métro, arôme de millions de tasses de café, senteurs délicates de milliers de cocktails à quinze dollars. Une équipe de cinéastes s'installait sur le trottoir bondé, tirant d'anonymes caravanes blanches de gros câbles noirs et contraignant les passants à un détour. Trois tables de bridge avaient été dressées là, chargées de salades de pâtes, de sandwichs aux crudités et de boîtes d'une eau gazeuse diététique — le tout momifié dans des emballages en plastique. Pour simuler la neige d'une scène hivernale, les techniciens avaient pulvérisé sur le trottoir une mousse collante, pareille à de la crème à raser. En pleine canicule, le caractère surréaliste de ce spectacle donna à Edward le sentiment d'être totalement étranger à ce qui l'entourait.

Il arrêta un taxi à la hauteur de la 14e Rue. Quand il lui indiqua son adresse, le chauffeur ne répondit pas. Selon le nom inscrit sur sa licence, il devait être chinois. Cependant, il eut l'air de comprendre. Le portable d'Edward sonna. C'était de nouveau André. Edward le laissa sonner. Le capitonnage noir du siège avait été si souvent rafistolé qu'on voyait davantage de chatterton que de vinyle, mais il était moelleux, bien suspendu et incliné vers l'arrière. Edward dut réprimer l'envie qu'il avait de fermer les yeux et de faire un petit somme. Il jeta un coup d'œil apathique par la fenêtre. Les façades du quartier branché de Chelsea firent place aux falaises de verre et de métal du centre de Manhattan, puis ce fut le doux gris-vert de Central Park avec ses petites collines artificielles et ses ponts de style victorien dont le briquetage compliqué et imbibé d'urine s'effritait. C’était peut-être à cause de la bière qu'il avait bue chez Zeph, mais il se sentait réellement épuisé, lessivé. Il avait bossé ces derniers mois, multipliant les tâches à accomplir, accumulant des soixante, soixante-dix, quatre-vingts heures par semaine. Plus il travaillait, plus il trouvait de boulot, et sa faim n'était jamais apaisée comme s'il restait toujours un peu de place en lui pour en avaler davantage. La seule limite, c'était le temps, or on pouvait y remédier en dormant moins. Chaque soir en réglant son radioréveil, il calculait quel serait pour lui le minimum de sommeil indispensable, tel un plongeur qui, en préparation d'une dangereuse descente nocturne, équilibre les pressions, évalue son endurance, économise précieusement ses réserves. Des images de la vie qu'il avait menée durant les six derniers mois se bousculèrent dans sa tête comme soudain libérées par les champs de force qui les avaient retenues jusque-là : la pénombre persistante du centre de Manhattan, le visage avenant de son assistante qui était déjà à sa table quand il arrivait le matin, le confortable fauteuil en cuir de son bureau, l'œil rouge accusateur de sa messagerie téléphonique semblable à l'œil malveillant de HAL, les fermes poignées de main échangées avec des avocats; son portable qui sonnait partout : pendant qu'il se rasait, au cinéma, dans les toilettes de l'aéroport de La Guardia. Dernièrement, l'icône clignotante de l'e-mail avait commencé à apparaître à la limite de son champ de vision même quand il n'était pas à son bureau, lui faisant brusquement lever les yeux et regarder dans le vide à la façon d'un dément. Trois ou quatre fois par mois, il lui arrivait de travailler toute la nuit, faisant des pompes sur la moquette pour rester éveillé jusqu'à six heures. Des petits muscles se contractaient dans sa poitrine à cause de tout le café qu'il avait bu, sa mâchoire était aussi serrée que celle d'un robot métallique. Dans le lugubre silence de l'aube, il rentrait en taxi avec l'impression d'avoir été matraqué. Il montait chez lui, prenait une douche et, se persuadant qu'il se sentait bien, en grande forme, prêt à recommencer, il mettait une chemise propre. Ajustant sa cravate dans la cuisine, penché au-dessus de sa cuisinière encore toute neuve — il ne s'en était jamais servi —, il voyait la voiture de la société garée le long du trottoir. Son moteur tournant au ralenti, elle envoyait des bouffées blanches de gaz d'échappement dans l'air matinal et attendait de le ramener au bureau pour une réunion à 7 h 30. Edward se réveilla en sursaut alors que le chauffeur de taxi chinois s'arrêtait devant son immeuble. Il eut du mal à sortir son portefeuille de sa poche. Il était si fourbu qu'il aurait pu s'endormir sur place, au beau milieu du trottoir. Pendant une minute, il s'escrima à vouloir ouvrir l'entrée avec la clé de son bureau, puis il trouva celle de son immeuble. C'était tout juste s'il n'allait pas tomber dans les pommes d'un instant à l'autre. Enfin il pouvait entrer, monter l'escalier et fermer les verrous derrière lui. Il ne parvint même pas jusqu'à sa chambre à coucher. Il se jeta à plat ventre sur le canapé.

Chapitre 3

Durant son enfance dans le Maine, Edward n'avait jamais particulièrement désiré devenir banquier ni embrasser d'ailleurs quelque autre profession. Il ne comptait pas au nombre de ces enfants qui ambitionnent un métier précis : médecin, pompier ou astronaute chargé d'une mission spéciale de télédétection. Quand il pensait à ses jeunes années, ce qui arrivait rarement, il se revoyait surtout en des fins d'après-midi regardant la neige s'amonceler sur la rampe du porche — elle y formait une ligne parfaitement droite comme celle d'un graphique avant de s'incurver un peu près du montant. Et il se demandait si l'école serait fermée le lendemain.

Sa famille habitait une maison blanche de style victorien dont la pelouse, pelée sur le devant, était pourvue à l'arrière d'un pneu suspendu en guise de balançoire. Ses parents, d'anciens membres d'une communauté hippie, n'avaient pu supporter la vie à la ferme. Le temps de rentrer dans le rang, ils se retrouvèrent établis dans la petite banlieue qui entourait la vieille ville en brique de Bangor et la séparait de la vaste et froide pinède située au-delà.

Bangor, au XIXe siècle, a bâti sa fortune sur le commerce de bois de charpente avant de connaître des temps difficiles. Il fallait beaucoup de neige pour qu'on fermât les classes, mais, heureusement pour Edward, il en tombait pas mal sur Bangor. S'il commençait à neiger alors qu'il se mettait au lit — et plus la neige venait tard dans la journée, plus ses chances augmentaient de ne pas aller à l'école —, il restait éveillé à écouter le silence créé par la chute des flocons. Une fois ses parents couchés, il projetait la lumière d'une lampe de poche à travers la fenêtre. Chaque flocon capté par le rayon lumineux brillait un instant, puis disparaissait dans la couche blanche uniforme de la pelouse. Il essayait d'en déterminer la fréquence et la qualité, compte tenu de la température, de la durée de leur chute, de l'humidité et de la vitesse du vent. Il scrutait fiévreusement les ténèbres, adressant des prières muettes au Grand Directeur des Écoles. D'habitude il se réveillait au ronflement du chasse-neige qui arrachait des étincelles orange de l'asphalte et que suivait quelques minutes plus tard le grondement du camion de sable qui enterrait ses espoirs sous un mélange de terre et de sel.

Faut-il alors s'étonner qu'ayant grandi dans ce paysage noir et blanc, où la neige recouvrait le sol d'octobre à mai, Edward se montrât très tôt doué pour les échecs?

Un jour, tandis que sa mère les emmenait en voiture à Boston — à cinq heures de route de chez eux — pour y rendre visite à des membres de la famille, le père d'Edward lui avait donné une leçon sommaire de dix minutes sur un mini-échiquier de voyage magnétique miniature qui allait et venait du siège avant à la banquette arrière. Dès le premier essai, Edward neutralisa son père en faisant un pat et, au deuxième, il le mit échec et mat. Après cela, il ne perdit plus une seule partie. Il avait sept ans. Pendant les cinq années qui suivirent, il passa ses weekends — tout le samedi et une grande partie du dimanche — dans un club d'échecs à Camden installé dans une demeure autrefois fastueuse et à présent décrépite qui sentait le papier peint décollé et le crin de cheval des vieux capitonnages. On y voyait presque exclusivement des petits garçons d'une irritante précocité comme Edward et de mélancoliques vieillards dont deux émigrés russes qui souffraient du mal du pays. Ils marmonnaient Bozhe moi! et Tchiort vozmy! dans leur barbe fleurie quand Edward bloquait habilement leurs cavaliers ou fourchait leurs tours.

Quand il eut douze ans, un professeur de Bowdoin lui donna des cours tous les jours après l'école, et il participa à des tournois à Boston, à New York et, à sa grande joie, une fois à Londres. Il figurait au classement national et avait une étagère pleine de trophées dans sa chambre. Sa simple vue — il était déjà grand pour son âge, pâle comme un linge et raide comme un piquet devant l'échiquier — remplissait de crainte le coeur de ses très jeunes adversaires.

À treize ans, tout prit fin. Le don d'Edward s'évapora comme de la rosée à l'aube rude de la puberté. Cela se fit sans douleur et presque d'un jour à l'autre. Même si des années après lui revenait le souvenir précis d'adroites combinaisons mentales, l'accès à ce domaine mystérieux était maintenant hermétiquement clos, la clé d'argent perdue et le chemin, envahi par des broussailles, désormais introuvable. Il rétrograda et ses matchs se réduisirent à une série d'abandons prématurés baignés de larmes. Il surprenait parfois de l'étonnement dans les yeux de ses parents qui ne comprenaient pas ce qui était arrivé à ce brillant enfant que les fées avaient substitué à leur fils. Cependant, malgré ses larmes et les regards perplexes de ses parents, la perte de son don n'affectait pas Edward profondément. Il le regrettait, mais, de toute façon, il ne l'avait jamais considéré comme tout à fait à lui. Il s'en était toujours vu possesseur à titre précaire, gardien provisoire et rien de plus. Sans amertume, il lui souhaitait simplement bonne chance dans le lieu où ses ailes invisibles l'avaient emporté.

Il éprouvait toutefois par moments la nostalgie de son passé d'enfant prodige. Durant les années qui suivirent, il essaya à de multiples reprises de recouvrer ce sentiment de maîtrise et de sérénité qu'il avait connu devant l'échiquier, cette impression d'être un garçon hors du commun promis à de hautes destinées. Il les chercha dans les études, le sport, le sexe, les livres et même, plus tard, dans son travail chez Esslin & Hart. Il ne parvint pas à les recouvrer.

À son réveil, Edward s'aperçut qu'il était toujours allongé sur le canapé. Il faisait nuit. Il s'assit et enleva sa cravate qu'il avait froissée en se couchant dessus.

La faible lueur rose des réverbères illuminait les deux fenêtres. L'appartement d'Edward, long et étroit, épousait la forme de l'immeuble étriqué de l'Upper East Side dont il occupait le dernier étage. Il ne comprenait pratiquement qu'une seule et vaste pièce : sur le devant, son séjour se transformait graduellement en bureau qui faisait ensuite place à une minuscule cuisine. De là, on passait à une chambre à coucher mal éclairée, puis à une salle de bains somptueusement disproportionnée. Il aurait eu les moyens d'en louer un deux fois plus grand, mais il n'avait pu en trouver le temps. À quoi bon, d'ailleurs? Il n'était presque jamais chez lui. La climatisation était tombée en panne l'été précédent et il ne s'était même pas donné la peine de la faire réparer.

Son radioréveil indiquait 21:04 en petits trapèzes rouges. Edward se leva et s'approcha de son bureau dans le noir, déboutonnant d'une main sa chemise blanche. Il était trop tôt pour se coucher, mais il n'était pas certain de vouloir rester éveillé. Bâillant à se décrocher la mâchoire, il ramassa sa veste qu'il avait laissée tomber par terre et sentit sous ses doigts la forme dure de l'enveloppe glissée dans sa poche intérieure : le cadeau de Zeph. Il la sortit et la regarda.

Sur l'enveloppe, Zeph avait écrit en caractères d'imprimerie : POUR EDWARD QUI A PLEIN DE LOISIRS.

Il fit glisser le CD dans sa main. Comme il n'y avait rien écrit dessus, il dut deviner quel en était le recto. Alors qu'il l'inclinait vers la lumière, deux rayons couleur du spectre se poursuivirent autour du trou central. Edward soupira. Il avait un collègue nommé Stewart, un adulte même s'il était de quelques années plus jeune que lui, qui gardait un Game Boy dans son bureau. Accro de cet appareil, il y jouait à tout bout de champ : pendant les réunions, lorsqu'il parlait au téléphone, à côté du distributeur d'eau, à l'arrière d'une limousine. Ce garçon était devenu un sujet de plaisanterie — Stewart et son Game Boy mauve ». Edward ne supportait pas cette manie incongrue. Il s'était juré que s'il voyait Stewart sortir le Game Boy devant un client, il balancerait l'appareil par la fenêtre. Il ne pouvait cependant se dispenser de jeter au moins un coup d'oeil au jeu. Zeph lui poserait sûrement des questions à ce sujet. Edward s'approcha de son bureau et, à tâtons, chercha le bouton marche-arrêt de son ordinateur. Il bâilla et s'étira durant le démarrage, puis il glissa le disque dans le lecteur de CD-ROM. Un programme, qui se présenta sous le nom de imthegame.exe », demanda la permission de s'instal-1er. Edward y consentit. Le programme mit quelques longues minutes à déballer et à copier une série d'énormes fichiers sur le disque dur, s'établissant, inspectant les lieux, se mettant à l'aise. Une fois qu'il eut terminé, une nouvelle icône de raccourci apparut sur le Bureau. Edward double-cliqua dessus. L'écran s'obscurcit brusquement et les haut-parleurs émirent un vilain bruit de parasites. Le disque dur gloussa comme une poule qui vient de pondre un œuf. Pendant une minute, il ne se passa rien d'autre. Edward consulta de nouveau sa montre. Il était 21 h 30. S'il en avait vraiment envie, il pouvait encore changer d'avis au sujet de la fête dans le bureau de Joe Fabrikant. Sa lampe de bureau créait un îlot de lumière dans l'appartement obscur. Il appuya sa tête sur sa main. Puis l'ordinateur se réveilla. De petits caractères bleus sur fond noir parurent à l'écran.

UN SEUL JOUEUR OU PLUSIEURS ?

Edward cliqua sur UN SEUL. Les mots s'effacèrent. À leur place s'inscrivit :

CHOISISSEZ :

□ HOMME

□ FEMME

Edward cligna des paupières. La question avait un air indiscret. Il fut un instant tenté de mentir, puis cliqua sur HOMME.

 CHOISISSEZ :

□ TERRE

□ MER

□ FLEUVE

FLEUVE.

CHOISISSEZ :

□ FACILE

□ MOYEN

□DIFFICILE

□ IMPOSSIBLE

Après tout, il était en vacances. FACILE.

CHOISISSEZ :

□ COURT

□ MOYEN

□ LONG

COURT.

Le lecteur de CD-ROM gémit et cliqueta de nouveau, puis se tut. L'écran repassa si longtemps au noir qu'Edward commença à se demander si le programme s'était planté. Il allait essayer de l'arrêter quand le disque dur reprit vie. Edward hésita, les mains levées au-dessus du clavier. Puis l'écran s'éclaira. Tout d'abord, Edward crut voir une photo figée et numérisée. Le tableau représenté était éminemment réaliste. Il avait l'impression de regarder un autre monde par sa fenêtre. La lumière était verte, et l'on apercevait des arbres — un bosquet de bouleaux et de trembles élancés entre lesquels jouait le soleil. Une légère brise agitait leurs petites feuilles. Derrière eux s'étendait un espace couvert d'herbe.

Par curiosité, Edward bougea la souris et sa vision se déplaça latéralement, à la façon d'une caméra. Puis la glissant doucement vers le bas, il tomba sur un chemin parsemé de feuilles. L'amenant vers le haut, il découvrit un ciel bleu où un seul petit nuage blanc se dissolvait comme une goutte de lait dans une flaque d'eau.

Edward s'avisa que Zeph ne lui avait pas téléphoné pour lui parler de la fête à laquelle il se rendait. De toute façon, il ne se rappelait plus l'adresse maintenant. À cette heure, Zeph et Caroline devaient y être, mêlés aux autres invités et déjà à moitié saouls. Edward alla à la cuisine et se versa un verre de vin rouge d'une bouteille mise au réfrigérateur, puis il revint à son bureau. Avec la chaleur qu'il faisait, la boisson fraîche était un délice.

Ce jeu avait quelque chose de bizarre. Les images se succédaient avec une grande régularité, sans les à-coups propres au dessin animé. Les couleurs provenaient d'une palette hyperréaliste. Le paysage se teignait de ce vert qu'on voit quelques secondes avant un orage et la végétation était représentée dans ses plus infimes détails. Fixant les yeux sur une branche, Edward aperçut sur une des feuilles une minuscule échancrure en forme de croissant laissée par un insecte. Plutôt qu'un film, les séquences évoquaient un vieux tableau de maître qui se serait mis à vivre.

Le verre de vin s'était couvert de buée. Edward regarda le réveil : près de 22 heures.

Il avait presque résolu de rester chez lui lorsqu'il remarqua un carré blanc sur le plancher, près du canapé. C'était une enveloppe. On devait l'avoir poussée sous la porte suffisamment fort pour qu'elle glissât aussi loin dans la pièce. C'était une épaisse enveloppe qui portait son nom et son adresse soigneusement calligraphiés. Il eut vaguement l'impression de la reconnaître. Elle contenait une invitation à la réception de Fabrikant.

« Ah ben ça alors ! » s'exclama-t-il à haute voix. D'abord, comment était-on parvenu à entrer dans l'immeuble? Edward considéra l'invitation pendant quelques secondes, puis il la posa sur la table et revint à l'ordinateur. Des arbres et des branches craquèrent autour de lui alors qu'il traversait le bosquet. Lorsqu'il l'eut franchi, il se trouva au sommet d'une falaise abrupte qui surplombait une large rivière. Des vaguelettes ridaient la surface de l'eau uniformément grise comme de l'acier bruni. Sur ce paysage rayonnait le disque d'or du soleil, resplendissant dans un ciel bleu où de nouveaux nuages de coton blanc filaient à une allure anormale. Plus loin, des deux côtés de la rivière, ondulaient de douces collines couleur d'un terrain de golf que coupaient par endroits de sombres forêts. En aval, un énorme pont de pierre enjambait la vallée. Regardant en bas, Edward aperçut ses propres pieds : des chaussures en cuir noir et un pantalon en serge marron. Près de lui, au bord de la falaise, se dressait un unique poteau dégradé par les intempéries sur lequel était clouée une boîte aux lettres. À l'intérieur de la boîte, il trouva une enveloppe blanche, un pistolet et un sablier en argent posé à l'horizontale. D'instinct, il sut que ces objets avaient été placés là spécialement pour lui.

Il se dirigeait vers eux quand quelque chose, dans un coin de l'image, attira son attention. Sans réfléchir, il alla dans cette direction et bascula alors dans le vide.

Le paysage se mit à tourner autour de lui : ciel azuré, rivière miroitante, parois rouges de la falaise, puis ciel derechef. Il tombait. Il était tellement pris par le jeu que la peur s'empara de son corps. Il sentit des picotements sur sa nuque et eut le vertige. Il entrevit une dernière lueur du soleil avant de s'engloutir dans l'eau. La lumière s'affaiblit, s'obscurcit, se teinta de marron, de vert et de gris. Il sombra lentement, ballotté d'un côté à l'autre comme une feuille morte et finit par se poser en bas, sur le dos, le visage tourné vers la surface brillante qui frémissait. Il pressa quelques touches. Rien ne bougea. Il avait une vision légèrement oblique; il pouvait voir une partie du lit sablonneux, quelques plantes aquatiques couvertes de vase et la surface scintillante en haut. Un poisson de couleur terne — une truite? — passa au-dessus de lui, cachant un moment les reflets du soleil. Edward comprit qu'il était mort. Un profond silence régnait dans l'appartement. À tout hasard, il appuya sur une autre touche. L'écran s'éclaircit. Il était de retour dans le bosquet, revenu à son point de départ. Une douce brise agitait le feuillage. Le ciel était bleu. Il était vivant.

Chapitre 4

Le lendemain, Edward se réveilla tard et avec un mal de tête. Le dernier souvenir qu'il gardait de la soirée, c'était son errance dans le paysage vert du jeu, à travers des collines, des prairies et des fourrés, tandis qu'il jouait avec les commandes et cherchait à comprendre. Après avoir terminé le vin, il avait commencé à boire de petits verres de grappa. La bouteille venait de Florence où Zeph et Caroline étaient allés participer à une conférence l'année passée. Il avait jugé préférable de s'en tenir à des boissons à base de raisin, pensant que cela lui éviterait une gueule de bois. Il devait maintenant réviser cette idée.

À quel moment avait-il fini par aller au lit? Bordel, il ne valait décidément pas mieux que Stewart et son Game Boy. Une chaleur étouffante régnait dans l'appartement. Toutes les fenêtres étaient fermées et le soleil tapait sur les vitres. Lorsqu'il sortit ses jambes du lit, il sentit que son dos nu était en sueur. Il se leva en vacillant, ouvrit d'un geste brusque toutes les fenêtres qu'il put trouver et retourna à sa place.

Il regarda le réveil : deux heures de l'après-midi. Il secoua la tête. La tension où il avait vécu ajoutée au manque de sommeil devait finalement avoir eu raison de lui. Il enfouit son visage dans ses mains. On était sans doute vendredi. Normalement, il aurait déjà été au travail depuis six heures. Il alla à la cuisine se remplir un grand verre d'eau qu'il vida d'un trait. Une pomme verte anormalement grosse était posée sur le comptoir. Il en coupa une fine lamelle avec un couteau de cuisine. La chair croquante du fruit lui fit mal aux dents.

Il y avait un message sur son répondeur. Quelqu'un avait appelé, probablement après qu'il s'était couché.

« Edward, c'est Zeph. » Un bruit de fête résonnait en fond sonore. « Ici tout le monde parle sur son portable, alors Caroline et moi on a pensé que nous aussi on pourrait en faire autant. »

Caroline dit quelque chose qui se perdit dans le brouhaha. « Je ne hurle pas. C'est ma façon de parler. Écoute, c'est ma voix habituelle. »

Zeph était ivre.

« On est tous furieux contre toi, poursuivit-il. Fabrikant t'en veut parce que tu n'es pas venu, nous on t'en veut pour la même raison, bref, presque tout le monde t'en veut. Parce qu'il y a beaucoup de personnes ici. Elles t'en veulent aussi je suppose, mais je n'en suis pas sûr. Je n'ai pas envie de leur poser la question. On devrait s'en aller maintenant. Tout ce bavardage ne mène pas très loin. Ah, et puis figure-toi que l'Artiste est ici. C'est pas rigolo, ça? Je lui en avais parlé, de cette fête. Je n'en reviens pas qu'il soit venu. Il circule dans la pièce et fait peur à tous les invités. Oh, dis donc, j'en vois une qui a une sacrée allure de pute !

— T'as vu ses talons? demanda Caroline derrière lui. Pourquoi elle ne monte pas carrément sur des échasses?

— Je vais... »

La communication s'interrompit là.

Retraversant son appartement, Edward se rendit à la salle de bains et s'aspergea le visage d'eau froide. Deux jours qu'il ne s'était pas rasé. Tu te laisses aller, pensa-t-il. Tu as gaspillé la nuit dernière, et tu as déjà gaspillé la moitié de la journée d'aujourd'hui. Ressaisis-toi, espèce de petit connard. Il faut appeler le bureau et éclaircir cette affaire de la bibliothèque des Went, se dit-il en se regardant dans la glace. Quoique non, il ne le pourrait plus, il était trop tard. Il retournerait là-bas. À cette heure-ci, on devait déjà l'attendre. Il songea à la fraîcheur, à la pénombre et au calme de la bibliothèque.

D'autres gouttes de sueur vinrent perler à son front. Il prit une douche, s'habilla, puis jeta un carnet et un vieux pull dans son sac en cuir. Ç'aurait été idiot de rester cloîtré ici toute la journée. Au moins, l'appartement des Went était climatisé. Au moment de sortir, il s'arrêta devant son ordinateur. Dans la pleine lumière du soleil, le moniteur paraissait pâle et poussiéreux. Il était toujours allumé. L'écran de veille montrait d'une façon obsessionnelle et comme au hasard des chaînes de montagne fractales pour les effacer aussitôt. Edward ne s'était même pas donné la peine de quitter le jeu. Il l'avait laissé sur l'ordinateur toute la nuit.

Il tapa sur la barre d'espacement, l'écran se vida. Il sut qu'il était donc toujours vivant. Curieux, il aurait cru qu'entre-temps quelque extraterrestre de passage l'aurait attrapé et mis à mort. Ou peut-être était-ce déjà arrivé : au cours de la nuit, il pouvait bien avoir été tué et ressuscité un millier de fois. Quelle importance, du reste? Il n'en saurait jamais rien. Quoiqu'on fût en début d'après-midi, le jeu marquait sept heures du soir, à en croire la minuscule horloge digitale située au bas de l'écran. Derrière les arbres, le soleil couchant créait une mince et éclatante traînée de lumière qui maintenant pâlissait. Elle couvrait la moitié de l'horizon de ses teintes rouge, or et vert. Edward s'approcha du bord de la falaise. Les reflets à la surface agitée de la rivière étaient rendus avec une merveilleuse précision : des veines de feu qui ondulaient et frémissaient. Pendant un moment, il se contenta de rester là à regarder.

On ne retrouvait pas en sa totalité l'image de la veille. La lettre avait disparu de la boîte aux lettres ainsi que le pistolet. Il pensa à cette chanson des Beatles où il est question de feuilles tournoyant dans une boîte aux lettres. En fait, des feuilles jonchaient maintenant le sol. La scène avait subi de menues modifications : elle était devenue automnale. Le sablier qu'il avait vu la veille gisait à terre, brisé à présent. Son sable pâle était répandu dans l'herbe qui paraissait plus maigre et moins verte. Du temps s'était écoulé. Edward regarda nerveusement autour de lui.

En aval, le pont était en ruine. L'une des deux piles en pierre qui l'avait soutenu s'était écroulée. L'autre était endommagée. Pour mieux voir, il courut en amont le long de la falaise. Il constata que, dans le jeu, il progressait rapidement. Il glissait sur le sol à une vitesse régulière, mais plus vite que si lui, ou n'importe qui d'autre, s'était déplacé dans la vie réelle. On aurait dit que le pont s'était délabré et avait fini par s'effondrer sous le simple poids des ans. Comment comprendre qu'il se fût passé autant de temps? Une longue bande d'écume crémeuse descendait la rivière depuis la base du pilier restant. Alors qu'il approchait, il entendit le clapotis de l'eau. Une partie d'un lion de pierre était toujours couchée au pied de la pile. Comment le pont pouvait-il être devenu une telle ruine en une seule nuit? Et lui, Edward, qu'était-il censé faire? Le réparer? Était-ce en cela que consistait le jeu? Il descendit un talus, puis s'approcha prudemment de l'endroit où le bord défectueux de la route donnait sur le vide. L'eau s'accumulait autour du pied du pilier en rides pareilles à du verre épais. On n'entendait que le murmure de la rivière et un extrait, joué en boucle, d'un concert de grillons. Un petit voilier qui avait l'air de sortir d'un dessin animé remonta lentement le courant. Dans ce paysage altéré, il paraissait curieusement indemne. Il traçait sur l'eau bleu foncé derrière lui un sillage blanc impeccable en forme de V. De son bord parvenait le son cristallin d'une cloche. Edward tapa Esc pour voir s'il pouvait quitter le jeu, mais il ne se passa rien. Il essaya Ctrl-Q, Alt-F4, puis Ctrl-Alt-Suppr. Toujours rien, quoiqu'il fût autorisé à sauvegarder une copie de la partie en cours.

Merde ! » s'exclama-t-il à haute voix.

La solution consistait peut-être à mourir de nouveau. Il alla jusqu'à l'extrémité de la route : un chemin de terre couvert d'un gravier blanc au milieu duquel surgissaient des touffes d'herbe verte. C'était un peu insolite de vouloir se tuer délibérément. Après un instant d'hésitation, il recula pour prendre son élan, puis sauta par-dessus le bord. Cette fois-ci, au lieu de piquer la tête la première, il tomba tout droit — un moment de silence pendant lequel il plana tranquillement dans l'air du soir avant de plonger.

Il ne sombra pas et refit surface. Alors qu'il descendait et montait, il commençait à être emporté par le courant. Il tenta de gagner le fond, mais ne sut comment s'y prendre. Il flottait comme un bouchon.

« Eh, crève donc, murmura-t-il. Crève donc, espèce de corniaud. »

Au bout d'un moment, il en eut marre. L'obscurité tombait. Il nagea vers le socle de l'une des piles restantes et grimpa dessus. Se confondant presque avec la berge, le voilier disparaissait au loin. Sa poupe portait une inscription, illisible à présent, mais Edward pensa que ça aurait pu être MOMUS.

Une benne à ordures obstruant l'étroite rue des Went, le chauffeur de taxi le déposa à l'angle de celle-ci. Une femme aux traits durs y vendait des exemplaires dépenaillés et jaunis de Penthouse et de Oui qu'elle avait étalés sur une table de bridge. Il faisait une chaleur insupportable comme si la ville était devenue un four à ciment. Les fenêtres des habitations et les rétroviseurs extérieurs réfléchissaient à faire mal la lumière du soleil, même le trottoir était éblouissant. Il passa devant le portier sans lui accorder un regard.

Derrière lui, l'homme cria d'un ton las : Allez-y ! »

Après le jour éclatant du dehors, Edward se retrouva pratiquement aveuglé par la pénombre de l'entrée et il se cogna le tibia à une table basse. L'air sentait le cuir et le pot-pourri. Il avança avec précaution jusqu'à l'ascenseur et sortit de sa poche la clé tubulaire de Laura. Le panneton entra parfaitement dans l'orifice situé près du bouton du dix-septième étage. Les portes se refermèrent avec bruit.

Edward espéra qu'il n'y aurait personne, qu'il pourrait monter dans la bibliothèque sans rencontrer quiconque. Il avait mal au tibia. Un vieux juif hassid pénétra dans l'ascenseur au neuvième, exhalant une forte odeur de sueur sous son manteau noir. Il sortit à l'étage suivant. Alors qu'il approchait du vingt-troisième étage, Edward éprouva l'étrange sentiment que les portes allaient s'ouvrir sur le néant, ou un mur nu ou un précipice, mais quand il arriva, il n'aperçut que l'antichambre à miroirs tout comme la dernière fois, ainsi que la femme de ménage qui, avec énergie, passait l'aspirateur sur le tapis oriental de la pièce de devant. Laura était invisible. Il traversa le salon et descendit l'élégant couloir blanc, dont les murs montraient toujours le fantôme des tableaux manquants, et parvint enfin au cagibi d'où partait l'escalier en colimaçon. Le ronflement de l'aspirateur diminua. Ses pas résonnèrent faiblement sur les marches métalliques. Cette fois, la porte du haut s'ouvrit sans difficulté, et il prit bien soin de la fermer derrière lui. Il s'introduisit dans la bibliothèque comme s'il se fût faufilé dans un cinéma une après-midi d'été : on y trouvait la même obscurité fraîche, le même silence, le même plaisir anticipé. Il emplit ses poumons d'un air glacé qui sentait le moisi, mais lui procurait le soulagement d'une serviette humide appliquée sur son front douloureux. En l'occurrence, l'idée l'enchantait de consacrer une longue après-midi à un travail tranquille, intense et n'exigeant, à tout prendre, qu'assez peu de réflexion. Il traversa lentement la pièce, jouissant du calme et de la solitude. Rien n'avait été déplacé. Le grand livre relié de cuir examiné la veille s'étalait toujours sur la table, aussi sombre et dépouillé qu'une pierre tombale. Edward alluma l'ordinateur portable et, en attendant qu'il démarre, s'approcha de la caisse ouverte. La lumière qui filtrait par un interstice des lourds rideaux traçait une ligne sur le plancher.

Edward sortit quelques livres et les porta sur la table. Il déballa le premier, un mince ouvrage en cuir vert-de-gris bordé d'or. Voyage sentimental à travers la France et l'Italie, de Laurence Sterne. Le cuir était si friable qu'il lui en resta des traces sur les doigts. Le volume, petit et délicat, comptait à peine une centaine de pages. L'ouvrant à la page du frontispice, Edward constata qu'il avait été publié en 1791.

Il déballa les autres, jetant le papier par terre au fur et à mesure. Nuits d'Edward Young. Un récit de l'époque victorienne sur l'exhumation d'un mammouth gelé. Il comprenait de magnifiques illustrations et était suivi d'un traité contemporain de météorites. Le Sofa, un roman français antérieur à 1789 et pourvu d'une couverture rose, se révéla être une évocation licencieuse — d'inspiration sous-jacente nettement révolutionnaire — de la vie sexuelle de l'aristocratie française écrite par un meuble, théâtre d'ébats amoureux. Un ensemble de vieux papiers effrités que rattachait un ruban noir : des pamphlets religieux datant des premiers temps des États-Unis. Une édition tachetée, à l'aspect bon marché, de Dix Sous de poèmes de Joyce.

Edward ouvrit le classeur qui contenait les instructions et suivit celles-ci du mieux qu'il put. Il compta, au début et à la fin de chaque volume, les pages non numérotées. Il mesura chaque ouvrage en centimètres. Du bout des doigts, il vérifia l'aigu des coins et regretta d'un claquement de langue les dos piqués ou cassés. Il dénombra les illustrations et chercha dans un gros livre les ornements les plus courants avec leur date et le nom des imprimeurs qui les avaient inventés. Il recopia toutes les marques ou les inscriptions que portaient les pages : la page de garde du Sterne était couverte de calculs écrits avec un stylo dont l'encre avait pris une couleur sépia. Il consacra beaucoup de temps à déchiffrer une signature sur Dix Sous de poèmes. Il apparut que cet exemplaire avait appartenu à une certaine Anita Loos. Pour chaque livre, il tapait une entrée sur son portable — le logiciel de catalogage présentait un champ séparé pour chaque information. Il ne fut dérangé par personne venu de l'appartement d'en dessous. La pièce était froide, mais le vieux pull qu'il avait apporté lui tenait chaud et protégeait ses vêtements de la poussière. À mesure qu'il avançait dans son travail, son mal de tête diminuait. Il percevait la circulation sur Madison Avenue comme un lointain déferlement de vagues ou le son d'un coquillage que ponctuaient parfois les notes d'un klaxon musical.

Il alla chercher une autre pile : un traité juridique anglais en trois tomes, un guide touristique de Toscane des années 20 bourré de fleurs sauvages qui s'envolèrent d'entre les pages telle une nuée de papillons de nuit, une édition française de Tourgueniev si détériorée qu'elle se défit entre ses mains, un annuaire mondain de la société londonienne en 1863. En un sens, c'était idiot. Il traitait ces bouquins à la manière de reliques alors qu'il ne les lirait jamais. Et pourtant ils exerçaient sur lui une sorte d'envoûtement qui inspirait le respect, même les plus stupides comme ce traité des Lumières qui prétendait que c'étaient les abeilles qui provoquaient les éclairs. Ces livres représentaient un ensemble de connaissances, des données dérogeant à la forme de celles qu'Edward employait d'habitude. Ils faisaient partie d'une mémoire non digitale, non électrique, non fabriquée à partir de silicone, mais laborieusement confectionnée avec de la pulpe de bois, de l'encre, du cuir et de la colle. Quelqu'un s'était donné la peine de les écrire, d'autres de les acheter et peut-être même de les lire ou du moins de les préserver pendant cent cinquante ans, sinon plus, quand ils auraient pu disparaître à la suite d'une simple étincelle. Rien que ces circonstances ne leur donnaient-elles pas de la valeur?

Bien que la plupart l'eussent ennuyé à mort au cas improbable où il les aurait ouverts. Peut-être était-ce cela qu'il trouvait si fascinant : la vue de tous ces livres qu'il ne serait jamais obligé de lire, de tout ce travail qu'il n'aurait jamais à faire. Ça remontait à quand la dernière fois qu'il avait terminé un bouquin? Un vrai, pas un polar.

Une âcre odeur d'humidité venait doucement le saisir chaque fois qu'il ouvrait un livre. Sur l'ordinateur, le catalogue s'allongeait. Edward perdit la notion du temps. Il s'agissait surtout d'éditions anglaises, mais il y avait aussi une assez grande quantité de publications américaines et européennes, et un petit nombre d'origine encore plus lointaine. Certaines impressions allemandes étaient en lettres gothiques noires pareilles à des pattes d'araignée. Il mit deux fois plus de temps à les déchiffrer. Quant à celles en caractères cyrilliques ou arabes, il se contentait de les mettre de côté, les considérant comme des causes perdues pour lui. Une carte glissa hors d'un recueil de poésies bengalies et tomba à terre. Il la ramassa. Elle disait : « Avec les hommages de l'auteur », suivi d'une signature tarabiscotée et illisible.

Quand le pinceau de lumière provenant de la fenêtre toucha le dessus de la table, il regarda sa montre et constata qu'il était presque 18 heures. Il se leva et s'étira, faisant craquer délicieusement ses articulations. La longue table était recouverte aux deux tiers de petites piles bien nettes de vieux livres et une grande quantité de papier d'emballage jonchait le plancher. Il se sentait éminemment vertueux tel un moine médiéval qui après avoir accompli sa pénitence est autorisé à se retirer à l'abbaye pour y boire une bière et manger un bout de fromage artisanal.

Il n'avait pas oublié cet ouvrage — qui l'avait écrit et où? — dont lui avait parlé Laura. Il avait noté le nom de l'auteur : Gervase de Langford. Espérant quelques bons points supplémentaires, il inspecta la liste qu'il avait déjà établie, mais ne le repéra pas. Il regarda les formes sombres de toutes les autres caisses qui attendaient d'être ouvertes et se demanda s'il en aurait le temps avant son départ pour l'Angleterre.

Avisant quelques recueils et répertoires sur les étagères fixées au mur, il s'en approcha. On y trouvait un peu de tout, depuis des liasses de textes photocopiés et des manuels bon marché simplement brochés jusqu'à de gros catalogues en dix ou vingt volumes si lourds et si épais qu'ils déformaient leur reliure. Il s'agissait là de monographies hautement spécialisées : Repertorium Bibliographicum, Gesamtkatalog der Wiegendrucke, Les Incunables dans les bibliothèques américaines, Catalogue des titres courts du XVIIIe siècle, La Reliure anglaise au XVII siècle. Bon, la recherche ne lui avait jamais fait peur. Il prit un grand livre d'aspect extrêmement sérieux intitulé Catalogue des livres anglais avant 1501.

Ce n'était en fait qu'une série de fiches provenant de diverses bibliothèques. Toutes étaient soigneusement photographiées et disposées par ordre alphabétique, rubrique après rubrique, sur des pages de papier bible. Il y en avait des dizaines de milliers. Edward dégagea sur la table un espace éclairé par la lampe et l'ouvrit. Il ne mit qu'une minute pour découvrir le nom qu'il voulait, juste entre Gervase de Canterbury (mort en 1205) et Gervase de Tilbury (y. 1160 — y. 1211) : Gervase de Langford (v. 1338 — y. 1374). Il figurait sur trois fiches dont deux concernaient des versions différentes de ce qui semblait être le même livre : Chronicum Anglicanum (Londres, 1363 et 1366). La troisième portait en titre Les Contes merveilleux (Londres, 1359).

Au bas de chaque fiche s'alignaient des abréviations de deux ou trois lettres indiquant les bibliothèques qui possédaient des exemplaires de ces livres. La clé de ces abréviations figurait à la fin, dans un long appendice. Après être revenu plusieurs fois en arrière, il apprit que le Chronicum Anglicanum était conservé dans des bibliothèques à New York, au Texas et en Angleterre. Celle de New York s'appelait le Dépôt Chenoweth des manuscrits et livres rares. Edward nota le nom, arrêta son ordinateur et ramassa ses affaires. Il éteignit la lampe et se dirigea vers l'escalier.

À l'étage au-dessous, le couloir était inondé d'une lumière vespérale qui teintait les murs blancs et nus en rose bonbon. Toutes les fenêtres avaient été ouvertes et une brise fraîche aérait doucement les pièces vides. Tout à l'heure, il avait voulu éviter les gens, mais maintenant, après cette longue après-midi de travail dans le silence, il se sentait d'humeur sociable. Il espéra presque tomber sur Laura Crowlyk. Une fois de plus, il se demanda si elle habitait là, y mangeait et y dormait. Se dirigeant vers l'ascenseur, il vit une porte entrebâillée, y jeta un coup d'œil et découvrit un petit bureau extraordinairement encombré. Sur les murs, le plancher, les meubles de rangement et même sur les rebords de fenêtre s'entassaient des chemises en carton, des liasses de papier, des classeurs noirs à trois anneaux, des dossiers à soufflet, pleins à craquer, que fermait un cordon. On aurait dit le nid de paperasses de quelque oiseau géant. Aucun ordinateur : c'était bizarre pour un bureau.

Après un instant d'hésitation, Edward entra. Il fallait profiter de l'occasion. Il décrocha le téléphone et appela les renseignements pour obtenir le numéro du Dépôt Chenoweth des manuscrits et livres rares. La bibliothèque serait-elle encore ouverte ? L'homme qui répondit le relia sans cérémonie à un autre département où on le fit attendre. Pendant ce temps, Edward parcourut les feuilles qui traînaient sur la table : des formulaires de compagnie d'assurances, des lettres traitant d'un litige avec une entreprise chargée de polir les planchers. Il y avait aussi des copies carbones en mince papier rose de factures concernant un travail informatique exécuté par un certain Alberto Hidalgo.

Une voix de femme finit par se faire entendre.

« Service du prêt. »

Edward expliqua qu'il cherchait Gervase de Langford.

« C'est un livre ou un manuscrit? demanda-t-elle d'un ton sec.

— Un manuscrit.

— Vous êtes membre d'une association?

— Je m'occupe de la collection Went », improvisa-t-il. La femme consulta à voix basse une autre personne qui se trouvait dans la pièce, puis elle reprit le téléphone :

« Vous faites partie de la famille Went?

— Je suis un de leurs employés. »

Une présence dans la pièce attira son regard. Debout sur le seuil, Laura Crowlyk l'observait. Se sentant en faute, Edward lui jeta un coup d'oeil à deux reprises, tout en poursuivant sa conversation avec la bibliothécaire.

« À votre arrivée, il faudra vous inscrire, l'avertit celle-ci. Alors, n'oubliez pas d'apporter une pièce d'identité et un justificatif de domicile.

— Entendu. »

Tous deux raccrochèrent. Il y eut un moment de silence tandis que Laura Crowlyk l'examinait de la tête aux pieds. Il eut conscience de son pull sale et déformé et de sa barbe de deux jours. Il savait qu'il avait commis une gaffe.

« Vous avez fini votre travail ? demanda-t-elle.

— Je voulais appeler la bibliothèque Chenoweth avant qu'elle ne ferme. Excusez-moi. Je ne savais pas où vous étiez. »

Il se rendit compte qu'il s'était déjà servi une fois de cette excuse.

«  Je ne me cachais pourtant pas. » Laura entra et commença à ranger ses papiers avec un peu d'affectation.

Edward ramassa son sac pour partir.

« N'oubliez pas de noter vos dépenses au Chenoweth, dit-elle. L'inscription n'est pas donnée. Et si vous avez l'intention de prendre des notes, apportez du papier et un crayon. Les stylos sont interdits dans la salle de lecture.

— Vous y avez déjà été?

— Oui, une ou deux fois. Mais je doute que vous trouviez là-bas quelque chose qui puisse vous intéresser.

— J'y vais pour des recherches sur Gervase de Langford. »

À ces mots elle sourit, découvrant une quantité de dents blanches et proéminentes.

Tiens ?

— Oui, dit-il, je n'ai encore rien vu de lui là-haut.

— Vous finirez certainement par mettre la main dessus.

— Que pouvez-vous me dire d'autre à son sujet? Je ne sais même pas ce que je suis censé chercher. »

Laura haussa les épaules.

« Je crois qu'il vous suffira de le voir, vous comprendrez.

— Espérons-le. »

Edward eut la nette impression qu'elle voulait le voir partir. Par esprit de contradiction, il essaya donc de prolonger la conversation.

« Vous avez l'air de surestimer mes connaissances.

— Peut-être. Je me demande pourquoi la duchesse n'a pas engagé quelqu'un de plus qualifié pour s'occuper de cette affaire, dit Laura d'un ton irrité. Moi, par exemple. Mais qu'est-ce que vous voulez, c'est typiquement elle d'agir ainsi.

— La duchesse?

— Oui, la duchesse. »

Elle soupira, arrangea distraitement ses cheveux et se pencha sur son bureau pour ouvrir un tiroir plein de dossiers suspendus. Venait-il de sentir une très légère odeur de whisky dans son haleine ?

« Bon, si vous avez besoin de plus d'indications, regardez cela. » Elle sortit une lettre dactylographiée dont elle copia quelques mots sur un Post-It.

« Voici le titre du livre que cherchent les Went.

— Je vois. »

L'écriture de Laura était précise et raffinée – probablement le résultat de son éducation dans un collège extrêmement fermé. Il lut : Voyage au pays des Cimériens.

Edward hocha la tête avec une expression perspicace comme si ces mots lui disaient quelque chose.

« Me permettez-vous de vous demander la raison de cette recherche ? »

Elle le regarda avec des yeux d'une pâleur déconcertante, couleur d'ardoise.

« Parce que la duchesse veut avoir ce livre. »

Les derniers rayons orange du soleil touchaient presque le bord du New Jersey. Edward prit soudain conscience que Laura et lui étaient seuls dans un appartement vide.

« Pour le cas où vous ne l'auriez pas compris, ce projet, c'est son idée à elle, reprit Laura. Vous aussi, vous êtes son idée – les gens d'Esslin & Hart. Quelles que soient les opérations que vous avez menées à bien pour améliorer les finances des Went (et je ne veux rien savoir, ça ne m'intéresse pas), vous semblez tous avoir fait une forte impression sur la duchesse, vous en particulier. Parfois, je me demande si nous ne sommes pas tous son idée, d'une manière métaphysique assez compliquée. Son monde semble d'une autre substance que le nôtre. Quant à ce livre, je suppose qu'il est très précieux, même si je suis incapable de dire jusqu'à quel point. À part ça, je ne sais pas du tout pourquoi il est recherché. Tout ce que je sais, c'est que la duchesse a terriblement insisté pour qu'on le trouve. C'est d'ailleurs assez inhabituel. Je n'ai pas souvent de ses nouvelles aussi directement. Cet appartement est un poste situé aux frontières de son empire : nous l'appelons l'Ambassade américaine. »

Son ironie était teintée d'amertume. Edward se demanda si elle ne souffrait pas un peu de sa solitude.

« Vous savez comment est la duchesse, non? reprit-elle.

— Eh bien, répondit Edward en restant volontairement dans le vague, oui et non.

— Si vous allez travailler pour elle, il vaut mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir. » Maintenant qu'elle parlait des Went, elle paraissait moins agressive et le traitait en collègue.

« Blanche et moi, nous avons été à l'école ensemble. Ils nous ont fait sauter une classe. Parfois, je pense que ça ne lui a pas réussi. Elle était brillante, mais elle est passée par des moments difficiles. Elle appartenait à une très vieille famille – ici, aux États-Unis, personne ne les connaît, en Angleterre, en revanche, tout le monde recherchait ses bonnes grâces. Ça l'a marquée. L'a rendue très réservée et méfiante envers certaines personnes et peut-être trop confiante envers d'autres. »

Elle regarda Edward. « J'admets que c'est un cliché, mais elle a vraiment mené une vie très protégée. Quant à Peter, je ne l'ai que rarement rencontré, à leur mariage et plus tard, à une ou deux occasions. À présent, ils vivent très retirés dans une propriété au nord de l'Angleterre. Ils ne la quittent presque jamais. C'est un immense domaine – ils ont acheté des hectares et des hectares de terre boisée tout autour. Ils en ont fait un parc à daims. »

Si ça continuait, pensa Edward, dans une minute elle allait lui parler de la vieille malédiction qui pesait sur la famille et qui ne cessait de les hanter jusqu'à ce jour à chaque pleine lune. Il réprima un sourire. Toute cette histoire paraissait si invraisemblable – comme l'exposition laborieuse d'un mauvais film d'horreur. Edward se souvint d'un garçon, soi-disant aristocrate, qu'il avait connu à l'université. C'était un Norvégien de haute taille et l'on assurait qu'il portait le titre de baron. Ils étaient censés suivre ensemble les cours d'histoire de la Chine, mais pendant tout le semestre, le baron ne prononça pas un mot. Il passait le plus clair de son temps dans le sous-sol de la maison des étudiants à jouer au billard électrique et – du moins Edward le supposait – à soupirer après ses fjords lointains. Pour encourager Laura à poursuivre, il demanda :

« Vous avez donc rencontré le duc ?

— Comme je vous le disais. Lui et elle sont vraiment très gentils. Il paraît qu'il ne va pas bien en ce moment. Il reste le plus souvent couché. C'est dur pour Blanche. Elle est beaucoup plus jeune que lui, vous savez.

— Ah oui? fit Edward.

— Oui. » Et brusquement, Laura se referma. Elle fit disparaître la lettre dans le tiroir du bureau et se leva. « Mais n'allez pas vous monter la tête. Vous ne ferez sans doute jamais sa connaissance. »

Edward cilla.

« Je peux vous assurer, dit-il avec une totale sincérité, que je ne me monte pas du tout la tête.

— Parfait. » Laura continua à farfouiller dans ses papiers.

« Je vais être franche avec vous. Je n'aime pas cette ville, je n'aime pas ce fichu pays et je n'éprouve pas pour vous de sympathie particulière. Cependant, si vous réussissez à trouver le Gervase, il se peut que la duchesse décide de me faire regagner l'Angleterre et rien, absolument rien au monde, ne pourrait me rendre plus heureuse. S'agissant de cette affaire, je vous aiderai de mon mieux. Pour le reste, je décline toute responsabilité à l'égard de ce que vous entreprendrez. Est-ce clair? »

Les joues un peu rouges, elle regarda Edward. Il réfléchit à un certain nombre de réponses brusques et sarcastiques possibles, avant de répondre. Oui, c'est clair. Merci de votre franchise. »

Ce ne fut que quelques minutes plus tard, alors qu'il descendait en ascenseur, qu'il eut conscience de sa décision, prise au cours de l'après-midi : ce serait lui, et lui seul, qui reconstituerait la bibliothèque des Went.

Chapitre  5

Il était 11 heures, le lundi suivant, lorsque le taxi d'Edward s'arrêta devant le Dépôt Chenoweth des manuscrits et livres rares. Il faisait encore une journée chaude et ensoleillée et la rue ressemblait à une photo surexposée. L'air était chargé d'humidité et de gaz d'échappement. Un grand conteneur de produits chimiques, appartenant à une entreprise de construction, se dressait sur le trottoir et sifflait doucement. Par endroits, sa brillante surface métallique était couverte de givre. Edward dut réprimer une folle envie de s'y coller.

La façade du Chenoweth le déçut : il n'y avait là que quatre étages d'un bâtiment assez laid en pierre grise noircie, flanqué de deux immeubles d'habitation. Une boutique de vêtements appelée Zaz! en occupait le premier étage. La porte de la bibliothèque se trouvait en bas, à droite. Elle était signalée par une plaque en laiton au-dessus de laquelle une carte sous un cadre de verre bordé de métal annonçait une exposition intitulée ORNEMENTS MARGINAUX RARES DE LA RENAISSANCE qu'on ne pouvait visiter que SUR RENDEZ VOUS. La porte d'entrée s'ouvrait sur un vestibule étroit et sombre. Tout au bout, une femme à la peau couleur de cannelle se tenait derrière un lutrin éclairé, devant un escalier. Elle évoquait un maître d'hôtel de restaurant.

Vous devez laisser votre sac ici », dit-elle, et elle lui demanda d'inscrire son nom sur une feuille fixée à une planchette. Edward se sépara à contrecœur de sa serviette Hermès qu'elle ajouta au tas désordonné de sacs à dos amassés dans un coin, derrière elle. L'escalier descendait. La façade extérieure du bâtiment donnait une fausse idée de la bibliothèque : ses services occupaient le sous-sol et lorsqu'il ouvrit une porte vitrée au bas des marches, il eut l'impression d'avoir franchi un sas et de pénétrer dans un monde étranger. Un monde à l'atmosphère froide, purifiée, conditionnée, aux murs blancs, au sol recouvert d'une moquette moelleuse et à l'éclairage indirect très étudié. Des rangées de terminaux d'ordinateur et de classeurs en bois blond étaient réparties autour d'une énorme salle où l'on ne voyait que des vieillards et des jeunes femmes remplissant des formulaires ou poussant dans diverses directions des chariots de bois grinçants. Un peu de jour, dont Edward ne put déceler l'origine, filtrait dans la pièce. Il constata avec plaisir que la température ambiante était au moins de cinq degrés inférieure à celle de la rue.

Un homme à cheveux blancs qui ne devait pas mesurer plus d'un mètre cinquante l'accosta et le conduisit vers un comptoir en bois pareil à un rempart étendu sur toute la longueur d'un mur. Là, il lui remit un crayon et des formulaires à remplir. Un grand registre en cuir destiné aux visiteurs était posé sur le comptoir et maintenu ouvert par un lourd signet de velours. Edward fut prié d'y apposer sa signature. Puis il libella avec docilité un chèque de cent quatre-vingts dollars au nom de la bibliothèque, en échange duquel on lui donna un reçu. Après quoi, l'homoncule à cheveux blancs se désintéressa de lui et l'abandonna sur place.

Edward s'approcha d'un terminal d'ordinateur pourvu d'un moniteur désuet noir et vert. Quelques brochures contenant des instructions étaient éparpillées sur la table.

Il s'assit, tapa« Gervase », et appuya ensuite sur CHERCHER. Aucun résultat. Il se plongea alors dans les brochures pendant cinq minutes et découvrit que le fonds médiéval figurait dans une base de données séparée du reste de la collection. Lorsqu'il sut comment y accéder, les deux autres Gervase, celui de Canterbury et celui de Tilbury, apparurent tout de suite, mais pas celui de Langford. Il dut de nouveau consulter la brochure et il apprit que quatre-vingts pour cent des fonds du Chenoweth avaient été transférés sur catalogue électronique, tandis que le reste se trouvait toujours dans les fiches du vieux catalogue. Edward traversa la pièce pour aller du côté des nombreux classeurs en bois. Sur le devant de chaque meuble, on distinguait des centaines de petits tiroirs où brillaient de minuscules poignées en laiton portant une étiquette soigneusement calligraphiée. Il longea une dizaine de mètres de tiroirs avant de parvenir aux G, puis aux Ge, où, encore une fois, il ne trouva rien. Finalement, il aborda une petite auxiliaire blonde de la bibliothèque qui l'informa qu'il était en train de regarder le catalogue des livres alors que les oeuvres de Gervase, publiées avant l'avènement du caractère d'imprimerie, ne faisaient pas partie des livres, mais des manuscrits. Or ceux-ci étaient répertoriés dans un classement différent, de l'autre côté de la salle. Ce fut là qu'il trouva la fiche qu'il cherchait : Auteur : Gervase de Langford, ‘v. 1338 - y. 1374

Titre : Chronicum Anglicanum (deuxième partie) Gervasius Langforediensis

Publié : Londres, 1366

Description : XVI, 363 p. ; cartes; 34 cm.

Ces mentions sommaires étaient suivies d'une interminable cote. Avec un bout de crayon émoussé dépourvu de gomme, il la nota sur un morceau de papier brouillon au dos duquel se trouvait le fragment d'une ancienne direction de recherche sur John Donne et la Révolution anglaise. Mais où avait-on mis les livres? Edward n'apercevait que çà et là quelques étagères qui ne devaient guère contenir plus de deux cents volumes chacune. Il resta planté là, indécis, son papier à la main. Il entreprit de déambuler dans la pièce, jetant un rapide regard à d'autres lecteurs, essayant de comprendre comment on obtenait la communication des ouvrages désirés. Il ne put en tirer aucune indication. Il regarda par diverses portes ouvertes sans découvrir ce qu'il espérait. La bibliothèque fonctionnait d'une manière mystérieusement efficace et parfaite quoique inexplicable. Quand il passa pour la troisième fois devant le comptoir de l'entrée, il attira l'attention d'une des employées, une brune au visage lunaire.

« Je peux vous aider? demanda-t-elle d'un ton jovial.

— Je pense, reconnut-il. Voilà, je... »

Embarrassé, il lui tendit le bout de papier sur lequel il avait inscrit la référence concernant le Gervase. La jeune femme y jeta le coup d'œil d'une professionnelle.

« Très bien, dit-elle. Asseyez-vous. On vous l'apporte tout de suite. »

La jeune fille, qui semblait tout juste sortie du collège, lui suggéra d'attendre dans la salle de lecture, ce qui lui parut en effet la seule chose à faire. Il la regarda disparaître par une porte métallique anormalement lourde située derrière le comptoir.

La faible lumière qui régnait dans la bibliothèque le fit penser à un restaurant romantique où l'on dînait aux chandelles. À tout hasard, il entrebâilla une porte pratiquée dans une niche blanche et interrompit un séminaire universitaire très animé. Il recula en s'excusant — oh, je vous demande pardon — et referma la porte. Sa seconde tentative fut plus heureuse : devant lui s'étendait une longue et spacieuse pièce meublée de quinze à vingt tables de bois identiques, disposées à intervalles réguliers. Derrière chacune se dressait une chaise austère à dossier de bois et toutes étaient munies d'un ordinateur qui bordait strictement leur coin droit. Un silence total régnait dans cette salle et bien qu'elle fût davantage éclairée, la température y était encore plus fraîche que dans le vestibule. Une série de tableaux de couleur sombre dans des cadres dorés tarabiscotés pendaient aux murs blancs et lisses, pourvus les uns et les autres de spots miniatures.

Cinq à six personnes occupaient les tables. Edward choisit une place vide et s'assit. Il croisa les mains devant lui. Dix minutes s'écoulèrent. Seuls rompaient le silence les légers bruits caractéristiques de lecteurs plongés dans leur travail : toussotements, froissements d'une page qu'on tourne, raclements de gorge, nez qu'on mouche. Personne ne parlait. Edward griffonna distraitement sur sa feuille avec son crayon. Il n'avait jamais été capable de dessiner quoi que ce fût, mais il s'efforça de tracer quelques formes géométriques : des cubes, des sphères et des cônes ornés d'ombres diverses. L'absence de fenêtre dans la salle lui donnait l'impression de se trouver enfoui sous terre. Dans chaque coin de la pièce, éloigné par prudence des livres, un rayon de soleil tombait d'une lucarne. Edward alla vers elle et leva la tête. Il vit une épaisse ouverture vitrée creusée sur près d'un mètre dans le plafond. Au-delà, situé à une hauteur infinie, se découpait un morceau de ciel bleu sans doute brûlant.

Une main lui toucha l'épaule. C'était la fille du comptoir. Elle lui fit signe de la suivre.

« Je suis désolée, dit-elle, une fois qu'ils furent dans l'entrée. Le document que vous avez demandé n'est pas disponible.

— Comment ça, pas disponible?

— Il est pris par un autre lecteur.

— Un autre lecteur? Vous voulez dire un lecteur de cette salle?

— Évidemment. » Elle fit claquer son chewing-gum. « Personne n'a le droit de sortir de livre ou de manuscrit d'ici.

— Est-ce que je peux... Savez-vous pour combien de temps il en aura?

— Non. Je n'en sais rien. Je regrette. »

Edward eut une moue de contrariété.

« Et si je revenais dans deux heures?

— Si vous voulez, fit-elle.

— Très bien. Merci. »

La fille s'éloigna, c'est tout juste si elle ne sautillait pas. Dépité, Edward quitta la salle de lecture et monta l'escalier. Il aurait dû avoir toutes les chances de consulter ce livre. Combien y avait-il de gens au monde à avoir déjà entendu parler de Gervase de Langford? Et il fallait précisément ici, aujourd'hui, qu'il y eût quelqu'un en train de le lire. Parvenu en haut des marches, il sentit l'air chaud et humide du monde extérieur l'envelopper. Il frissonna de plaisir et frotta ses mains gelées. Il eut l'impression de refaire surface après une plongée en eau profonde qui l'avait glacé jusqu'aux os. La réceptionniste lui rendit sa serviette.

Mais, à ce moment-là, lui revint sa conversation avec Laura, ce qui lui remit aussi en mémoire la duchesse. Il hésita, immobile dans le vestibule obscur, sa serviette couchée sur les bras comme un plateau de cafétéria. Puis il confia de nouveau ses affaires à la femme et redescendit dans la salle de lecture. Dieu sait combien de temps il lui faudrait attendre. Cherchant désespérément à tuer le temps, il ouvrit sur une table l'ordinateur portable qui émit un grincement sinistre sans qu'aucun des autres lecteurs ne lève les yeux. Il l'alluma. L'écran à cristaux liquides poussiéreux s'éclaira lentement jusqu'à ce qu'apparût le bureau. À sa grande surprise, il y aperçut une icône appelée MOMUS, que l'on eût dit placée là exprès pour lui.

Il regarda de nouveau autour de lui avec le sentiment fugitif qu'il était pris dans une conspiration internationale — mais il se rappela ce qu'avait dit Zeph : que les hackers aimaient beaucoup ce jeu. Un des membres du personnel informatique de la bibliothèque avait peut-être caché, pour son usage personnel, une copie dans un des ordinateurs du service. Ou alors un des lecteurs était sans doute tellement accro qu'il l'avait installé en douce sur un des portables de la salle. Les appareils publics étaient toujours encombrés d'épaves de logiciels. Celui-ci était vieux, de mauvaise qualité et de faible capacité. Edward ne s'attendait pas vraiment qu'il fût assez puissant pour le traitement de ce jeu. Mais après tout ça ne lui coûtait rien d'utiliser l'ordinateur. Il avait une copie de sauvegarde de MOMUS sur une clé USB. Il la brancha, importa son jeu sauvegardé sur le bureau et double-cliqua sur l'icône.

Des fenêtres pleines de codes se formèrent et disparurent sur le petit écran, se succédant plus vite que ne pouvait les reproduire le lent moniteur. Les haut-parleurs émirent un claquement. Une paire d'écouteurs en plastique bon marché se trouvait sur la table. Edward les connecta à l'arrière de l'appareil. Il regarda avec inquiétude les autres lecteurs. Personne ne s'occupait de lui. Dix secondes s'écoulèrent, puis vingt, puis presque une minute. Edward commença à croire que le programme s'était planté. Mais bientôt, à la manière des feux de la rampe qui s'allument dans un théâtre, la scène familière apparut lentement, en des couleurs cette fois grises et blanches : le même vaste ciel, le même large fleuve, la même herbe, la même route blanche, le même pont en ruine. Malgré lui, Edward sentit la réalité s'évanouir au profit d'une vision rétrécie, réduite à un rectangle illuminé.

De son perchoir, à la base du pont détruit, il se vit regardant la surface de la rivière. Le niveau était plus bas que dans son souvenir et l'eau, chargée de sédiments, avait pris une teinte laiteuse. Elle coulait vite, parcourue par endroits de vagues frangées d'écume. Il eut la nette impression que le temps avait de nouveau filé ou même fait un bond en avant — de dix, cent ou mille années, il n'en savait rien. Un arbre presque intact, qui avait l'air d'avoir été fraîchement déraciné, tournoyait, ballotté

 par le courant. Ses branches étaient encore garnies de feuilles qui brillaient d'un éclat froid dans la lumière de l'aube. Pour la première fois depuis le début de la partie, Edward sentit qu'il savait exactement ce qu'il était censé faire. L'arbre heurta le pilier où il se trouvait, et il sauta lestement sur le tronc. Il n'y fût jamais parvenu dans la vie réelle, sur un arbre si mouillé et glissant, mais dans le jeu il n'éprouva aucune difficulté. L'arbre et lui descendirent le cours d'eau, environnés d'un bouillonnement d'écume. Progressant sur le tronc comme un équilibriste, Edward trouva un endroit sec. Il faisait jour à présent — ce jour froid et clair du petit matin. Les rochers, les arbres et les falaises sableuses défilaient à toute allure à ses côtés. À intervalles réguliers, un chant numérisé d'oiseaux s'élevait parmi les roseaux qui bordaient la rivière. Dix ou peut-être quinze minutes s'écoulèrent ainsi. Les berges devinrent moins abruptes. Edward s'aperçut bientôt qu'il approchait d'une agglomération.

Il s'attendait à une ville irréelle ou, flottant dans l'air, à un château de sucre filé ou encore à une lugubre forteresse à la Tolkien, mais ce qui se présenta à lui était nettement plus prosaïque : c'était Manhattan. Et il dérivait sur un fleuve qui ne pouvait être que l'Hudson. Il ne tarda pas à passer sous le pont George Washington et lorsqu'il atteignit l'Upper West Side, il abandonna l'arbre et nagea vers la rive. Il franchit le West Side Highway. Les rues étaient désertes. Des détritus volaient sur les trottoirs.

Sa marche onirique, comme dans des bottes de sept lieues, lui permit d'avancer sans peine vers le sud et de vite atteindre le centre. Jamais il n'avait fait plus beau, mais la ville paraissait grise et morte. Il passa par le Rockefeller Center — il n'eût presque pas été surpris que la marquise de Radio City portât le mot MOMUS, mais il y lut : J'AI UN MAUVAIS PRESSENTIMENT AU SUJET DE TOUT CELA. Sur les drapeaux qui entouraient la célèbre patinoire figurait un seul arbre, petit et épais, sur un fond sombre et uni. Un certain malaise s'empara d'Edward.

Il ne sut pourquoi il traversait la ville, marchant vers l'est dans la 50e Rue, ni vers quoi il se dirigeait instinctivement. Ce ne fut que quelques instants avant d'arriver qu'il comprit : il allait à la bibliothèque Chenoweth — là où il était assis en ce moment, dans la vie réelle. L'idée de boucler la boucle semblait d'une logique à la fois dangereuse et irrésistible. Que ferait-il une fois arrivé? Entrerait-il? Descendrait-il l'escalier? Se verrait-il dans la salle de lecture, penché sur un ordinateur portable?

Il tourna le dernier coin de rue. Mais à l'emplacement de la Chenoweth, il n'y avait plus que des ruines : murs écroulés, verre brisé, briques écrasées.

Il se passa ensuite quelque chose d'étrange. Des orties à feuilles épaisses et velues surgirent brusquement des décombres. Le temps s'accélérait. De l'autre côté de la rue, l'horloge d'un clocher d'église s'emballa. Ses aiguilles formèrent bientôt une tache grise et floue, puis s'enflammèrent tout à coup. Edward se laissa aller contre le dossier de sa chaise et se frotta les yeux. Il regarda autour de lui. Dans les coins de la salle, les rayons des lucarnes s'étaient déplacés d'une trentaine de centimètres. Quelle heure pouvait-il être? Il perdait la notion du temps ces jours-ci. De nouveaux lecteurs occupaient les tables, d'autres étaient partis, mais personne ne lui prêtait attention. Tout allait bien.

Il s'étira et consulta sa montre. Il était plus de 13 heures : il avait joué pendant près d'une heure. Il lui faudrait se surveiller à l'avenir. Il commençait à comprendre l'attrait que ces jeux exerçaient sur les gens. MOMUS ne montrait pas ce caractère bâclé qu'ont les événements dans la réalité. Chacun de ses moments venait à son heure, il était programmé. C'était une version améliorée de la réalité, plus intense, plus absorbante et mieux conçue. Il éteignit l'ordinateur qui s'endormit avec un soupir. Il ressortit dans le vestibule. La jeune femme qui l'avait aidé un peu plus tôt se tenait toujours au comptoir de l'entrée, mais quand il croisa son regard, elle se contenta de lui adresser un sourire désolé et de secouer la tête.

Edward n'avait pas l'habitude d'attendre. S'il avait attendu le compte rendu d'un analyste, la cote d'une obligation ou un document de la SEC, il aurait déjà explosé. Ou bien il aurait mis la main à la pâte et effectué les recherches lui-même. Il avait déjà perdu la moitié d'une journée et il refusait de perdre ce qu'il en restait. Il retourna dans la salle de lecture d'un pas décidé et se planta dans l'embrasure de la porte, les mains sur les hanches. Il n'aperçut que cinq lecteurs, hommes et femmes, tous penchés sur leur travail. Le Gervase se trouvait forcément devant l'un d'eux.

Il en écarta deux d'office : une femme âgée à bajoues et un jeune homme ébouriffé et à l'air un peu fou. Ils compulsaient des papiers détachés, des lettres ou des documents et non un manuscrit. À une autre table, un grand Noir aux cheveux de neige étudiait une revue bon marché jaunie par le temps avec une loupe d'horloger. Il ne lui restait plus que deux cas possibles : une grande jeune femme à l'expression sévère et un vieil homme affligé d'une toux sèche.

Edward fit le tour de la salle, feignant d'examiner les ouvrages de référence. Voyant son reflet dans les vitres qui fermaient les étagères, il se sentit un peu gêné. Il essaya de prendre l'air le plus détendu qu'il put. La jeune femme ne lui prêta aucune attention. Elle était courbée sur son ouvrage, semblable à un joueur qui veut cacher ses cartes. Il s'approcha du vieil homme. Celui-ci leva les yeux vers lui, ses lèvres rouges et humides s'entrouvrirent, comme s'il espérait quelque chose. Au dernier moment, Edward s'aperçut que son livre était en arabe. Pas de chance. Il tourna la tête et poursuivit son chemin. C'était donc la jeune femme. Avec précaution, il refit le tour de la salle et vint à l'endroit où elle était assise. Elle paraissait intensément concentrée, prenant des notes sur un vieux carnet à spirale ouvert près d'elle, sa longue silhouette gauche presque pliée en deux sur la table. Ses cheveux, qui lui arrivaient au menton, étaient bruns et raides, coupés au carré sur la nuque et dégageant son cou pâle. Elle portait un gilet de laine vert pardessus un simple tee-shirt blanc. Edward tira une chaise et s'assit en face d'elle. Le livre qu'elle consultait était très grand. Rien que la couverture devait déjà avoir plus d'un centimètre d'épaisseur. Les pages usées et tachées étaient remplies de colonnes régulières d'une fine écriture noire. La fille semblait ne pas s'apercevoir de sa présence.

« Excusez-moi... », commença-t-il d'une voix qu'il espérait être un murmure.

Elle lui jeta un rapide regard sans marquer de surprise. Elle avait un visage long et élégant, pas vraiment joli, mais éclairé par des yeux bruns et animé par une bouche expressive dont les coins descendaient naturellement comme celle d'un chat. Puis presque aussi rapidement, elle se remit à griffonner sur son carnet.

« Excusez-moi... »

Avec le côté gomme de son crayon elle tapota une petite carte fixée sur la table où on lisait: PRIÈRE DE NE PAS PARLER.

Et elle se pencha de nouveau sur son livre.

Edward se leva, alla chercher ses affaires et revint devant la lectrice. Il prit un morceau de papier et écrivit en caractères d'imprimerie :

 CE LIVRE, C'EST GERVASE DE LANGFORD?

Et le lui passa.

Cette fois, elle le regarda un peu plus longuement. Elle hésita avant d'acquiescer à contrecœur d'un signe de tête. Il écrivit :

JE VOUDRAIS VOUS POSER UNE QUESTION.

Elle poussa un profond soupir et eut une moue résignée comme acceptant que ce fût son lot dans la vie d'être sans cesse interrompue dans son silencieux travail, sans feindre pour autant d'en être satisfaite. Ils se levèrent en même temps et se dirigèrent vers la porte. Edward se rendit compte alors qu'elle était très grande, de la même taille que lui. Sa façon de marcher était assez frappante : on eût dit un grand héron qui, menacé par quelque danger, étendait gracieusement ses ailes pour s'envoler. Il lui ouvrit la porte et s'effaça devant elle. La vieille aux bajoues le regarda d'un air désapprobateur. Edward lui fit la grimace.

Il avait pensé qu'ils s'assiéraient à l'une des tables de conférence disséminées dans le vestibule, mais la jeune femme resta près de la porte, marquant son intention de ne pas se mettre en frais.

« C'est marrant, commença-t-il en riant comme si ce qu'il disait était réellement drôle. Moi aussi je suis venu ici pour regarder le Gervase de Langford. »

Il espéra qu'elle lui renverrait la balle, elle se contenta d'attendre qu'il continue. Ce qu'il fit.

« Et je me demandais combien de temps vous pensiez le garder? »

Elle répondit sans consulter la petite montre en argent qu'elle portait.

« J'y travaillerai tout le reste de la journée. »

Sa voix avait quelque chose de bizarre : elle était monotone, sans expression. On ne pouvait y déceler ni excuse ni invitation à négocier. Edward se gratta derrière la tête. En fait d'entrée en matière, il avançait en terrain inconnu. Il hasarda :

« Est-ce que je pourrais y jeter un coup d'œil? »

Le visage de son interlocutrice resta figé.

« Ça vous prendrait combien de temps ? dit-elle.

— Oh, tout au plus quinze minutes.

— Vous avez l'intention de transcrire des passages, de faire des décalques ou de tracer des esquisses?

— Non, je ne crois pas. J'ai juste besoin, euh... de vérifier quelques points. »

Elle le regarda d'un air impassible. Son long nez aristocratique évoquait le tremplin d'une piste de ski.

« Vous pourriez le regarder tout de suite ? »

Edward opina du bonnet.

« Bon, d'accord. » La jeune femme s'écarta, libérant le passage comme si elle avait envisagé auparavant de lui barrer le chemin. « Je vous donne quinze minutes. Venez me trouver quand vous aurez terminé. »

Une fois installé à la place de la jeune femme, il vit qu'elle avait laissé certaines des affaires dont elle s'était servie éparpillées en demi-cercle autour du livre : un signet en velours rouge, une petite loupe si délicate et si efficace qu'elle aurait pu être celle d'un ancien agent soviétique, trois crayons numéro quatre soigneusement alignés et taillés, aux pointes acérées. Elle avait emporté son carnet, mais abandonné son sac. Comme il était ouvert, il aperçut une carte d'étudiante de l'université de Columbia. Sous sa photo, où elle pinçait les lèvres, Edward lut son nom : Margaret Napier.

Cependant le temps passait. Edward examina le volume en s'efforçant de se donner un air d'expert. Le sentiment d'avoir devant lui un antique objet inanimé, mais doté d'une vie propre le déconcerta. Qu'est-ce qu'il était venu faire ici, déjà? C'était un grand livre épais. Au toucher, les pages tachées paraissaient veloutées. La couverture était constituée d'une matière gris pâle qu'il ne put identifier tout de suite, et pourvue d'un fermoir qui ressemblait à une boucle de ceinture préhistorique en métal. Trois délicates rosettes à peine visibles ornaient les bords des pages. Le livre était manifestement si vieux qu'Edward craignît de le voir tomber en poussière lorsqu'il en tournerait la première page. Quand il s'y risqua, il ne trouva pas de page de titre, le texte venait immédiatement. Il prit quelques notes. Les pages étaient couvertes d'une écriture dense, noire, et presque totalement illisible. Il croyait les livres médiévaux richement enluminés, ce n'était pas le cas de celui-ci : il portait même très peu d'ornements, juste un certain nombre de fioritures disséminées entre les colonnes de texte. Il reconnut à un mot ou deux que c'était du latin. Feuilleter un livre inintelligible ne pouvait guère l'amuser plus de quelques minutes, mais il se dit qu'il devait utiliser son quart d'heure en entier rien que pour embêter Margaret Napier.

Mais la rancune aussi finit par devenir ennuyeuse au bout d'un moment. Edward retrouva la jeune femme assise à une table circulaire dans le vestibule, avec un tiroir entier du fichier de cartes devant elle. Elle avait sans se gêner ôté la barre métallique installée au centre du casier et sorti un petit tas de fiches. Elle les triait et les empilait sur le bois blond comme si elle se livrait à un jeu compliqué et, de temps à autre, prenait des notes.

« Qui est-ce qui gagne? demanda-t-il d'un ton désinvolte.

— Comment ça, qui est-ce qui gagne? »

Margaret Napier le regarda d'un air étonné. Bon, elle ne méritait pas qu'on se montrât spirituel en son honneur.

« Vous avez le droit de toucher à ces fiches ? »

La jeune femme continua à trier les cartes.

« Je travaillais ici autrefois, l'informa-t-elle. Une grande partie du fichier sur cartes fait double emploi avec le fichier électronique.

— Est-ce que je pourrais vous poser quelques questions? demanda Edward, s'asseyant en face d'elle. Sur Gervase de Langford, je veux dire.

— Qu'est-ce que vous voulez savoir?

— Je suis en train de faire des recherches et...

— Vous êtes un universitaire? Vous avez un diplôme?

— Je travaille pour une collection privée. »

Elle sortit une autre carte du tiroir et l'abattit sur la table. Edward alla plus avant.

« Depuis quelque temps je cherche un ouvrage particulier de Gervase de Langford. Pour m'aider, je me suis familiarisé avec la manière dont se présente son œuvre.

— Vous travaillez pour une collection privée, répéta Margaret. Et vous aimeriez acquérir un de ses ouvrages?

— En fait, je crois que nous en possédons déjà un. »

Elle leva les yeux de son travail. Un point pour lui. Elle parut le considérer pour la première fois avec quelque intérêt.

« Vous me dites que vos employeurs sont peut-être en possession d'un autre exemplaire des œuvres de Gervase de Langford. » Toujours sceptique, mais incontestablement attentive, elle posa son crayon. « De quoi s'agit-il? D'un deuxième Chronicum?

— Non, répondit Edward. Je crois que c'est une sorte de récit de voyage concernant le pays des Cimériens. Quelque chose dans ce genre, si vous voyez. »

À peine eût-il prononcé ces paroles qu'il comprit qu'il venait de commettre une erreur. Margaret reprit son attitude glaciale et se remit à son jeu de cartes. Il attendit, écoutant son crayon gratter le papier dans la salle silencieuse, puis il fit une nouvelle tentative :

« Vous connaissez le livre dont je vous parle? l'encourageât-il.

— Le livre dont vous parlez est une imposture. »

On aurait presque dit qu'elle était en colère.

« Mes employeurs sont pourtant convaincus du contraire.

— Malheureusement pour eux, ils se trompent.

— Ils seront certainement désolés de l'apprendre.

— Ça ne fait aucun doute.

— Mais vous savez vraiment de quoi je parle? s'obstina Edward. Voyage au...

— Voyage au pays des Cimériens. » Elle prononça ces mots d'une façon fluide et aisée, mais avec une curieuse intonation chantante. Elle avait placé l'accent tonique ailleurs qu'il ne l'aurait fait et donné à « Cimériens » un c dur, comme si c'était un k. « C'est un canular notoire. »

Edward cilla.

« Je regrette, dit-il, mais je ne vous suis pas.

— Vous n'êtes donc pas médiéviste? »

Elle dit cela sans le moindre mépris. Il eut l'impression qu'elle désirait simplement mieux comprendre la situation.

« Non, répondit Edward. Pas médiéviste, mais... » Oui, qu'était-il exactement? « Je suis un profane.

— Alors, laissez-moi expliquer quelque chose au profane que vous êtes. » Elle avait pris le ton sérieux dont elle eût usé dans la salle de réunion d'un conseil d'administration. Le ton d'un adversaire implacable sur le point de vous asséner un argument massue. « Au milieu du xvme siècle, un nommé Edward Forsyth dirigeait une médiocre imprimerie dans les bas-fonds de Londres. Il tira un livre de colportage contenant, selon lui, des fragments d'un ouvrage de prophéties écrit par un moine du Moyen Âge nommé Gervase. Le livre s'appelait Voyage au pays des Cimériens. Arrêtez-moi si vous n'arrivez pas à me suivre. »

La bienveillance même, Edward lui fit signe de continuer.

« Les fragments contenaient le récit sensationnel et parfois salace d'un voyage allégorique qui s'achevait sur une vision mystique de la fin du monde. Forsyth, un ancien forçat, qui employait des nègres pour écrire, présenta ce texte comme une annonce de l'apocalypse et l'accompagna d'illustrations adéquates. Le succès ne se fit pas attendre. Le Voyage fut un best-seller et Forsyth devint riche. Depuis cette époque, certains bibliophiles amateurs et étudiants zélés s'en sont servis pour promouvoir leur carrière, disant qu'un tel livre, portant ce titre, datait réellement du Moyen Âge et que son auteur, Gervase, n'était autre que Gervase de Langford, un érudit mineur du début du XIVe siècle. Ces élucubrations mises à part, les universitaires sérieux, eux, estiment que le Voyage au pays des Cimériens est un faux. »

Cette fois, Margaret consulta sa minuscule montre en argent.

« Et maintenant, je vous prie de m'excuser. Je ne dispose plus que de peu de temps pour travailler ici. »

Elle ramassa rapidement les cartes sur la table, les remit dans leur ordre original et commença à les replacer dans le catalogue.

« Merci pour votre aide, dit Edward tout en pensant : Sale petite prétentieuse.

— Je vous en prie. »

Edward se mordit les lèvres tandis que Margaret se levait et portait le lourd tiroir vers le classeur. Quand elle le poussa, il remarqua la maigreur de ses bras et de ses épaules. La porte de la salle de lecture se referma derrière elle et Edward se rendit compte à quel point il avait froid. Il alla chercher ses affaires. Il se sentait vaguement déçu. Son petit projet, cet embryon de quête, avait eu un côté terriblement séduisant. Il ne s'était pas attendu qu'il aboutît, mais il n'avait pas pensé non plus qu'il s'en irait aussi vite en eau de boudin. Dans la salle de lecture, il ne restait plus que Margaret Napier et l'homme aux cheveux blancs et à l'air distingué qui continuait à feuilleter le même vieux magazine dépenaillé. Edward rassembla ses papiers et en égalisa les angles, quoiqu'il n'y eût rien d'utile dessus, à moins de considérer comme tel ses chefs-d'oeuvre géométriques. Il partit et gravit l'escalier menant au palier obscur. Quand il poussa la porte vitrée donnant sur la rue, il eut l'impression d'être demeuré sous terre pendant plusieurs jours. Il fut presque surpris de constater qu'on n'était qu'au milieu de l'après-midi.

Chapitre 6

Le mardi matin, Edward eut du mal à se réveiller. Il prenait l'habitude de rester longtemps au lit. Il demeura allongé, ouvrant et fermant les yeux tel un naufragé rejeté sur une plage inclinée de sable blanc et fin. Chaque fois qu'il fermait les yeux, son rêve reprenait automatiquement, revenant au début et montrant les mêmes scènes comme un film projeté interminablement en boucle. Dans son rêve, il se trouvait à bord d'un chalutier ballotté par une mer obscure et moutonnante. Son père était là, grisonnant et irascible, vêtu comme un pirate de dessin animé : tricorne, jambe de bois et uniforme bleu — à moins que ce ne fût la livrée du portier des Went. Les nuages bas descendaient à quelques mètres seulement des vagues.

Un poisson avait mordu à l'hameçon, mais il était si grand et si fort qu'il tirait leur bateau. Ils l'entrapercevaient parfois, quand il montait à la surface. C'était un animal énorme — il devait mesurer de trois à cinq mètres —, mince et musclé comme une anguille.

Au bout d'un moment, il se fatigua et les pêcheurs réussirent à le hisser sur le pont à l'aide d'un treuil. L'équipage comprenait à présent Caroline, la femme de Zeph, et Helen, la secrétaire d'Edward. Le poisson était vert olive. Il avait une tête pointue de tortue et ses yeux jaunes brillaient. Ils l'allongèrent, mais, même à l'air, il refusait de mourir. En fait, alors que, sur la mer houleuse, le chalutier faisait lentement route vers le port, il reprit des forces. L'animal frappait le pont de sa queue, essayait de les mordre et ouvrait ses ouïes d'un rouge sang. Personne ne savait à quelle espèce il appartenait. Il n'était même pas sûr qu'il fût comestible. Les vagues grossissaient et ils étaient beaucoup trop nombreux à bord. « Ne fais pas l'enfant », dit la gardienne des Went en roulant les yeux de dégoût. Par-dessus l'écume, Edward apercevait maintenant de petites collines vertes, mais alors qu'ils approchaient du rivage, il eut le pressentiment d'un désastre imminent. Ils ne toucheraient jamais terre. Quelque part dans le lointain, une sonnette d'alarme retentissait interminablement. Le téléphone sonnait. Edward ouvrit les yeux. Le répondeur se mit en marche.

« Salut, mon pote. » C'était la voix de Zeph. « Rappelle-moi dès que tu pourras. »

Edward resta allongé un moment, le regard fixé sur l'appareil posé sur sa table de chevet. Le drap s'était enroulé comme une corde autour de ses bras et de ses jambes. Avec effort, il se redressa et parvint à voir le radioréveil à côté du lit. Il était presque une heure de l'après-midi.

« Bon Dieu, c'est pas vrai! » s'exclama-t-il, s'éveillant tout à fait. Clignant des yeux, il promena son regard sur les meubles. Comment pouvait-il avoir dormi treize heures d'affilée? Il alla à la salle de bains et s'aspergea le visage d'eau froide. Il doit y avoir un bouleversement au fond de mon inconscient, se dit-il, une sorte de restauration des lieux, de remise à neuf, de re-capitonnage exigeant un très long temps de chargement — une obscure application exécutant à l'arrière-plan des opérations inconnues et consommant d'énormes quantités de mémoire vive.

Le drap avait laissé une marque sur sa peau. Elle s'étendait de l'entrejambe à l'épaule, telle la cicatrice de quelque affreuse intervention chirurgicale. Dégoulinant, il frotta son visage rafraîchi avec une serviette. Il jeta celle-ci par terre et sortit un slip propre de la commode.

En tout cas, il n'avait pas l'impression d'être malade. La déception de la veille aurait dû le déprimer, tandis qu'il se sentait au contraire rasséréné, rechargé, rajeuni. Le monde paraissait propre, lavé, comme si la réalité avait été soigneusement nettoyée et remastérisée numériquement durant la nuit pour le simple plaisir de ses yeux. Il avait chassé le sentiment de défaite qu'il avait éprouvé après la recherche de la veille. Il décida de ne pas aller chez les Went ce jour-là.

S'il leur disait que tout était fini, que le manuscrit – quel que fût son nom – n'avait jamais réellement existé, il ne le ferait qu'avec un dossier complet en main, un dossier pourvu de graphiques, de tables, d'appendices, relié de cuir et imprimé sur du papier raisin. Et il savait exactement par où commencer. Il alluma son ordinateur et chercha Margaret Napier sur Google. Rien à Manhattan, mais il trouva un ou une M. Napier à Brooklyn. Il y avait peu de chance que ce fût elle – aller de Brooklyn à Columbia constituait un très long trajet. Il nota toutefois le numéro, et la pointe de son stylo piqua son genou nu en traversant le papier.

Son appel déclencha un répondeur. Margaret n'indiquait pas son nom, mais cette voix de contralto, dénuée d'expression, n'appartenait qu'à elle. Edward était sur le point de laisser un message quand l'annonce s'interrompit.

Allô. »

Le répondeur s'arrêta dans un grésillement de parasites.

« Bonjour. Pourrais-je parler à Margaret Napier?

— Napier, rectifia-t-elle, prononçant son nom d'une façon différente. C'est moi-même.

— Margaret, ici Edward Wozny. Nous nous sommes rencontrés hier à la bibliothèque Chenoweth. » Silence. « Je vous ai posé des questions au sujet de Gervase de Langford. » Il se sentit un peu gêné : après tout, elle ne lui avait jamais dit son nom. Il y a deux ou trois choses que j'aimerais voir avec vous, si vous avez une minute. »

Suivit une longue pause.

« Je regrette, mais ça ne m'intéresse pas, répondit-elle d'un ton neutre. Au revoir.

— Je voudrais vous proposer un travail », improvisa Edward à la hâte. Il y eut un autre silence. La musique d'une stéréo de voiture dont les sons graves étaient montés au maximum éclata sous sa fenêtre, puis s'éloigna.

« Qu'entendez-vous par là?

— Je vais vous expliquer. Les propriétaires de la collection Went me pressent de tirer au clair l'affaire du Gervase de Langford. Je me suis dit que vous accepteriez peut-être de devenir notre consultante pour ce projet. » Il se demanda comment les Went prendraient cette initiative. Il n'en continua pas moins : « Vous avez émis des réserves sur les origines de ce texte. Je vous comprends. Mais votre position ne peut que rendre encore plus précieuse votre collaboration. Nous avons besoin de quelqu'un capable d'établir ou de réfuter l'authenticité de cet ouvrage. »

Silence. De la sueur commençait à perler sur son oreille à l'endroit où il pressait le combiné.

« C'est qui, nous?

— Pardon?

— Quand vous dites-nous, répéta-t-elle, à qui vous référez-vous?

— À moi, avant tout. Et à une femme nommée Laura

Crowlyk qui représente la famille Went.

— Quelle somme me proposez-vous? »

Edward n'avait pas encore pensé à cet aspect de la question, mais le peu qu'il savait sur les étudiants lui fit comprendre qu'il tenait le moyen d'agir sur elle. Il fit un rapide calcul.

« Disons trente dollars de l'heure.

— Et vous auriez besoin de combien d'heures?

— Combien de temps pouvez-vous nous accorder?

— Dix heures par semaine, répondit Margaret immédiatement.

— Dix heures. C'est parfait.

— Dans ce cas, d'accord. »

Edward était un peu surpris. Les choses s'arrangeaient beaucoup plus facilement que prévu.

« Très bien. Quand pouvez-vous commencer?

— Quand vous voudrez.

— Aujourd'hui? »

Autant voir tout de suite si elle bluffait.

« À quelle heure ? demanda-t-elle.

— 16 heures, ça vous va? Retrouvez-moi au Café Lilas, dans la 82e Rue.

— J'y serai.

— À tout à l'heure. »

Il n'y avait maintenant plus rien à ajouter. Edward prit congé et raccrocha.

Quand il arriva au rendez-vous, Margaret était déjà assise dans l'un des coins reculés de la salle, ses grandes jambes croisées sous une minuscule table de bistrot à dessus de marbre. Le Café Lilas était un établissement tout en longueur, agréablement éclairé, pourvu sur le devant de deux baies vitrées à petits carreaux. Des tables et des chaises métalliques blanches étaient disposées d'une manière bizarre, par groupes de deux ou trois. Des ventilateurs au plafond tournaient tous à la même vitesse, créant une atmosphère qui évoquait un bar d'expatriés dans un hôtel tropical.

Sautant les préliminaires, Margaret Napier alla droit au but. Edward n'y vit pas d'inconvénient. Tandis qu'ils parlaient, il se rendit compte qu'il l'avait mal jugée. Il avait pris sa froideur, son manque d'émotion pour de l'arrogance ou le complexe de supériorité de la spécialiste, or il s'était trompé. Il n'y avait en elle qu'une profonde indifférence aux autres. Il n'avait jamais rencontré quelqu'un d'aussi complètement absorbé par son travail. Elle vous regardait rarement en face et parlait sur ce ton plat, presque mécanique, qu'Edward avait remarqué lors de leur première rencontre. On aurait dit qu'elle était incapable de trouver le supplément d'énergie nécessaire pour donner une véritable inflexion à ce qu'elle disait. Elle s'exprimait clairement, en longues phrases élaborées qu'elle prenait toujours la peine de terminer et en fermant énergiquement les parenthèses, mais son discours était dénué de toute émotion personnelle. On aurait dit qu'elle lisait à contrecœur, sur un prompteur, une déclaration préparée par un collaborateur contre lequel elle nourrissait depuis longtemps une terrible rancune. Il se demanda si elle ne souffrait pas d'une dépression.

« Gervase Hinton, qui devint plus tard Gervase de Langford, commença-t-elle, est né à Londres à la fin des années 1330. On était encore au Moyen Âge, mais le bas Moyen Âge. La guerre de Cent Ans avec la France commençait. Edouard III venait de monter sur le trône après avoir tué Mortimer, l'amant de sa mère, qui lui-même était devenu roi après avoir tué Edouard II, le père d'Édouard III, en le sodomisant avec un tisonnier brûlant.

« Il faut savoir que la vie était extrêmement différente de la nôtre au mye siècle. Londres, la plus grande ville d'Angleterre, comptait quarante mille habitants pour cent églises. Les Anglais considéraient Londres comme une cité analogue à celle fondée par les descendants d'Énée après la chute de Troie. La taille moyenne d'un individu était inférieure à un mètre soixante. Les jours de fête, les gens mangeaient des chapons et des cochons de lait. Ils croyaient aux lutins et aux fées. Les hommes portaient des bas d'une couleur différente à chaque jambe. La population se divisait en nobles, chevaliers, marchands, domestiques et paysans, dans cet ordre-là. Tous partageaient la croyance chrétienne d'un monde soumis à un déclin lent mais régulier qui s'achèverait à la fin des temps par le Jugement dernier.

— Oui, dit Edward, c'est l'époque du roi Arthur et de tout le reste.

— Non, le roi Arthur vivait au VIIe siècle, en supposant qu'il ait existé. C'est-à-dire sept siècles avant la naissance de Gervase de Langford. Le roi Arthur est aussi loin de Gervase dans le passé que Gervase de nous. Au XIVe siècle, le roi Arthur était déjà entré dans la légende sentimentale de l'histoire de l'Angleterre. Pensez aux Contes de Canterbury. Gervase était presque un contemporain de Chaucer. »

Un garçon leur apporta deux verres de vin blanc. Margaret renvoya le sien et demanda un café frappé.

« Pour autant que nous le sachions, l'enfance de Gervase fut sans histoire. Ses parents étaient teinturiers et semblent s'être enrichis dans ce métier. Son père et son oncle comptaient au nombre des personnalités éminentes de la guilde des teinturiers de Londres. Ils possédaient des maisons dans la capitale et à Gloucester.

« À l'âge de dix ans environ, Gervase fut témoin de la première épidémie de peste que nous appelons la Peste noire, mais qui, alors, était simplement nommée la Mort. Elle tua le tiers de la population européenne, causant une dévastation sans précédent. Des villages entiers se vidèrent. Des vaisseaux fantômes dérivaient sur la mer, tout l'équipage étant mort. Les villes étaient si dépeuplées que des loups sortaient des forêts et attaquaient les survivants. À Avignon, le pape faisait entretenir des feux des deux côtés de son trône pour écarter les vapeurs néfastes.

Gervase eut de la chance. Il survécut à la Mort, ainsi qu'un de ses oncles nommé Thomas. Quand le fléau s'éloigna en 1349, ils héritèrent d'une assez grosse somme d'argent et de biens immobiliers des membres de la famille décédés. Thomas devint l'un des marchands les plus en vue de Londres.

« La plupart des renseignements que nous avons sur la vie de Gervase proviennent de documents officiels et d'écrits qui ont subsisté par hasard. Des documents concernant la famille étaient parfois utilisés comme rembourrage dans la confection des reliures et on les récupère de temps à autre dans la couverture de vieux livres. Un psautier de Langford, qu'on avait défait pour le restaurer, nous a fourni un reçu de la maison du comte de Langford attestant qu'une culotte et des bottes avaient été données à un certain "Gyrvas Hyntoun". À partir de là, nous supposons que Thomas Hinton a envoyé son jeune neveu auprès de Langford pour qu'il y serve comme page. Nous croyons que Gervase était sous les murs de Paris en 1360 puisque le comte de Langford s'y trouvait avec sa suite. Nous ne savons plus rien de lui jusqu'en 1362 où il réapparaît comme étudiant à l'école de droit de Londres.

« Cette carrière pouvait correspondre aux ambitions du fils d'un riche marchand. Mais pas ce qui suivit. Un jeune homme de la condition de Gervase aurait pu espérer devenir écuyer du roi et, peu à peu, s'élever à une position très élevée, comme le fit Chaucer. Mais Chaucer était un arriviste connaissant les règles du jeu et le jouant bien. Gervase était différent. Il renonça à briguer une place à la cour et retourna au nord, chez le comte, où il devint une sorte d'intendant de la famille et l'érudit de service. Il contribua à gérer le domaine, accomplit des missions pour le compte du seigneur et, pendant ses loisirs, écrivait des livres. Les Langford manquaient de prestige et Gervase a dû grandement décevoir son oncle. »

Margaret s'arrêta là. Elle regardait d'un air absent par la fenêtre comme si elle avait perdu le fil de ses idées. Un groupe d'étudiants s'installa bruyamment à une grande table dans un coin du café. Edward attendit que Margaret poursuivît, mais elle continua à se taire.

« Et c'est tout ce que vous pouvez me dire? demanda-t-il. Savez-vous pourquoi il est retourné à Langford alors qu'il pouvait mieux réussir à Londres?

— Personne n'en sait rien. Je pense qu'il a quitté la capitale sous le coup d'une sorte de disgrâce. On ignore de quoi il s'agit exactement. Il devait avoir commis une faute assez grave pour qu'on l'exile ainsi en province. Prenez Chaucer, par exemple. Bien que condamné pour viol, il est quand même devenu le chef des douanes pour toute la ville de Londres. Quelque chose d'autre a dû arriver à Gervase, quelque chose de beaucoup plus sérieux, et cela a jeté sur sa carrière une ombre qui a persisté.

« Il a accompagné une mission diplomatique à Venise. J'ai même entendu quelqu'un avancer que Gervase faisait de l'espionnage et que son modeste emploi officiel n'était qu'une couverture. Mais, encore une fois, nous n'avons aucune preuve pour étayer cette thèse. Gervase pensait peut-être qu'une position moins importante lui laisserait plus de temps pour écrire, même si, d'après ce que je crois comprendre, le comte le faisait trimer comme une bête. Inutile de se perdre en conjectures, nous n'apprendrons jamais la vérité. »

Edward hocha la tête.

« Le pauvre bougre... », commenta-t-il.

Il but une gorgée de vin et examina le visage ovale, curieusement pâle de Margaret. Ses cheveux bruns et lisses brillaient au soleil. Elle soutint le regard d'Edward avec son habituelle expression indéchiffrable.

« Bon, dit Edward, voilà donc pour sa vie. Passons maintenant à ses livres.

— De notre point de vue moderne, Gervase a peu écrit. »

Edward sentit que Margaret s'ennuyait. Son discours cependant restait aussi concis et ordonné qu'un cours préparé. « Il existe environ une douzaine de poèmes qui lui sont attribués, des vers de circonstance dont il est ou non l'auteur. En revanche, nous tenons pour certain qu'il a écrit un livre de fables, Les Contes merveilleux qui sont assez spirituels par endroits, mais très conventionnels dans l'ensemble. Son œuvre maîtresse, qui vaut ce qu'elle vaut, c'est le Chronicum Anglicanum, un essai sur l'histoire récente de l'Angleterre : aux XIe et XIIe siècles. Il termina cet ouvrage en 1362. À cette époque, on le considérait sans doute comme un auteur démodé à cause de son intérêt pour le passé proche : les recherches en ce domaine avaient cessé d'être en vogue depuis Bède le Vénérable. »

Edward avait commandé un gâteau au chocolat très dense, sans farine. Il en coupa une fine tranche avec la pointe de sa fourchette.

« Vous l'avez lu? demanda-t-il.

— Je l'ai lu.

— Est-ce que ce livre est aussi rasoir qu'il le paraît? »

Margaret ne le suivit pas sur ce terrain.

« C'est un document important. Une étude très savante à une époque où l'érudition sérieuse était passée de mode. Y-a-t-il quelque chose de plus spécifique que je peux vous dire sur cet ouvrage?

— Non. Je retire ce que j'ai dit. Continuez. Gervase demeura donc à Langford pour le reste de ses jours ? »

Margaret acquiesça d'un signe de tête.

« Comme d'habitude, l'histoire ne rapporte que les événements malheureux. Un jour, sur la route qui va de Langford à Hull, il se fit dévaliser et ne récupéra jamais son bien. Il épousa une certaine Elizabeth, une fille très jeune, même pour l'époque. Il semble que ce fût un mariage de convenance. Cette Elizabeth était une servante de la comtesse. Elle mourut deux ans après son mariage sans lui avoir donné d'enfant. Gervase recevait de ses nobles maîtres les rentes et récompenses d'usage, mais celles-ci étaient loin de lui permettre de vivre dans une certaine aisance. Il s'embarqua dans une série de litiges juridiques. Vers 1370, il fut victime d'un grave accident sur les terres du comte. Il tomba, peut-être par inadvertance, de l'un des remparts du château. Certains parlent d'un suicide raté. À partir de ce moment, il ne quitta plus son lit.

« Il mourut en 1374, vers trente-cinq ans. Ce n'était pas rare. Les gens ne vivaient pas bien vieux à l'époque. Et puis, c'était une année de peste. C'est peut-être ce fléau qui l'a finalement emporté, nous n'en sommes pas sûrs. Après tout, il y avait survécu la première fois. »

Jusqu'à présent, Edward n'avait rien appris de très utile pour lui. Un garçon débarrassa la table à côté d'eux. Margaret finit par goûter son café.

« Dommage, remarqua Edward.

— Qu'est-ce qui est dommage?

— Que son existence se limite à ça.

— Qu'est-ce qu'il aurait pu y avoir d'autre?

— Je ne sais pas. » Edward fronça le sourcil. « Des événements qui frappent davantage. »

Margaret haussa les épaules avec une totale indifférence.

« De son temps, la plupart des gens menaient des vies bien plus pénibles que la sienne. Beaucoup se nourrissaient des pois et des radis restés dans les champs du seigneur après la récolte. En comparaison, Gervase était extrêmement privilégié.

— Je doute que de tels privilèges aient jamais empêché quelqu'un d'être malheureux. »

Margaret haussa de nouveau ses maigres épaules, manifestement peu intéressée par ce genre de réflexion. La lumière jaune qui entrait maintenant par les baies vitrées faisait briller le dessus des tables en marbre et les cuillères qui traînaient. Une grande plante tropicale à moitié verte et à moitié desséchée se dressait dans un coin de la salle.

« Gervase a donc écrit deux livres et peut-être quelques poèmes, dit Edward, et il remplissait des fonctions médiocres auprès d'un petit nobliau de province. Pourquoi alors est-il si important? »

Margaret arqua ses fins sourcils bruns d'un air interrogateur.

« Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il l'est? »

Perplexe, Edward hésita.

« Pure supposition de ma part. Pourquoi? C'est un personnage sans importance pour vous? »

Edward surprit comme une faible lueur dans les yeux de la jeune femme.

« C'est peut-être un personnage mineur, mais très représentatif », déclara-t-elle d'un ton calme, puis elle but une autre gorgée de café.

Fort bien, pensa-t-il. Nous reviendrons là-dessus. Il avait envie d'un deuxième verre de vin. Il fit signe au garçon en tapant sur son verre du bout des doigts.

« Et ce livre que je cherche? Quelle place occupe-t-il dans son œuvre?

— Le Voyage, c'est une autre histoire. Si nous partons de l'hypothèse que ce texte est authentiquement de lui – et je suppose que c'est pour examiner cette hypothèse que je suis engagée –, il serait bien entendu, en cas de réponse positive, d'une très grande valeur. Au bas Moyen Âge, il n'y avait en Angleterre que trois écrivains vraiment importants : Chaucer, Langland et le Pearl Poet. À eux trois, ils ont créé l'essentiel de la littérature anglaise. Un récit de fiction d'une certaine longueur datant de cette période, écrit en anglais, et non en latin ou en français, par un érudit aussi raffiné que Gervase, serait inestimable. Et il va de soi, ajouta-t-elle avec son esprit pratique, que le livre en lui-même, comme pièce d'époque, aurait une inestimable valeur marchande.

— Combien vaudrait-il?

— Des centaines de milliers de dollars. Peut-être même des millions.

— Fichtre ! »

Malgré lui, Edward se sentit impressionné.

« Pour en revenir à notre sujet, reprit Margaret, se rappelant visiblement à elle-même qu'elle était payée pour donner des explications, le Voyage est censé être ce qui reste d'une geste médiévale perdue : nous n'en possédons que cinq fragments. Le début ressemble à une légende du Graal. Des centaines de chevaliers participent à cette quête du vase sacré, et non pas seulement Lancelot, Galaad et ceux dont vous avez entendu parler. Et ils connaissent tous en chemin des aventures particulières. Certaines couronnées de succès, d'autres moins. Le Voyage commence donc de cette manière. Il nous raconte l'histoire d'un chevalier jusque-là inconnu, et puis il passe bientôt à autre chose.

« Ce chevalier dont nous n'apprendrons jamais le nom quitte sa femme et son enfant au cœur de l'hiver. Après avoir voyagé un certain temps sans but, il s'arrête au château d'un aimable seigneur qui l'accueille avec générosité. La réception donne lieu à bien des fanfaronnades et à un échange d'histoires contées devant une belle flambée tandis que des branches couvertes de givre craquent dehors. C'est alors qu'un étrange chevalier sorti de l'obscurité pénètre dans la salle. Son corps est celui d'un homme extrêmement musclé, mais sa tête est celle d'un cerf surmontée de magnifiques bois d'argent. Sur la ramure est embroché le corps d'un valet qui montait la garde aux portes et dont le sang coule sur le visage de l'homme-cerf.

« Comme vous pouvez l'imaginer, tout le monde se tait. Le nouveau venu incline sa tête cornue, précipitant brutalement le cadavre du valet sur le tapis, puis, se redressant, il tire une longue et mince épée. Prenant ensuite la parole, il décrit à l'assistance une étrange chapelle aux murs faits de vitraux. C'est là, dit-il, que sainte Maure de Troyes versa ses larmes miraculeuses. Le cerf l'appelle la chapelle de la Rose. De gros dangers vous guettent pour y aller, annonce-t-il, mais c'est un lieu sacré possédant un grand pouvoir. Bref, il somme les chevaliers présents de chercher ce sanctuaire s'ils veulent conserver leur honneur. L'homme-cerf parle d'une voix haute, zézayante: c'est apparemment un effet secondaire dû à sa tête d'animal.

« À la fin de son discours, le chevalier-cerf se métamorphose. D'homme à tête de cerf, il devient cerf à tête d'homme. Il adresse un clin d'œil à la compagnie, défèque sur le beau tapis rouge du seigneur, piétine ses crottes et repart en bondissant dans les ténèbres.

« Évidemment, personne ne ferme l'oeil cette nuit-là, au château. Le seigneur et ses invités oublient complètement le Graal et jurent tous de relever le défi lancé par le chevalier-cerf — d'une part pour sauvegarder leur honneur, de l'autre pour venger le valet qui se trouve être le neveu de l'un d'entre eux. On tire les serviteurs de leur lit et on leur fait emballer des provisions, attacher les armures et ferrer les chevaux. Les chevaliers demandent à Dieu de les guider. A lieu ensuite une discussion très technique sur les mérites et les défauts de diverses pièces de l'armure et un exposé, presque tout aussi technique, sur l'art de la chasse — fumet, piqueurs et des trucs de ce genre. L'important, toutefois, est que le lendemain matin ils partent tous dans la forêt. Les chiens aboient, du givre couvre l'acier, l'orbe sanglant du soleil brille entre les arbres enneigés, des bannières de vapeur sortent des naseaux des chevaux. Dans un sens, c'est l'épisode le plus frappant de l'histoire. C'est en tout cas le moins noir.

« Les chevaliers relèvent assez vite le fumet de l'homme-cerf, mais celui-ci se révèle être un maître au jeu de cache-cache. Il les entraîne dans une course folle, leur faisant traverser des rivières, monter et descendre des montagnes. Puis, revenant sur ses pas, il sème de fausses pistes. Chaque fois que les poursuivants croient la tenir, leur proie s'évanouit mystérieusement, et chaque fois qu'ils sont sur le point d'abandonner, elle réapparaît, dressée insolemment sur un promontoire lointain. Alors la chasse reprend.

« D'abord, les chevaliers ont l'air de bien s'amuser. Ils chantent autour du feu de camp et accomplissent quelques menus exploits quand l'occasion s'en présente : tuer des géants ou redresser des torts dans les villages. Arrive un moment, cependant, où la fatigue les gagne. La poursuite dure depuis des mois à présent, et ils commencent à ressentir les effets de la tension qu'elle engendre. C'est surtout la nuit qu'ils souffrent. Endormis dans leurs pavillons de soie, ils font des rêves pénibles. De splendides créatures sortent des arbres, pleines de tentations, et les incitant à rompre leurs vœux. Des ermites renfrognés, portant des silices sales leur apparaissent, sollicitant l'aumône, leur posant d'épineuses questions théologiques et leur annonçant qu'ils iront en enfer. Puis il se passe quelque chose de vraiment terrible.

— Oui, quoi donc ? » demanda Edward.

Il se surprit à écouter avec une extrême attention, la bouche ouverte.

« Un matin, très tôt, le seigneur et ses compagnons découvrent la trace de l'homme-cerf. » Margaret but une autre gorgée de café. « Elle est toute fraîche et, pour une fois, les chasseurs semblent avoir une chance de l'attraper. Ils décident de le pousser vers une gorge sans issue, ouverte dans les contreforts d'une montagne. Après avoir vu le cerf y pénétrer, ils s'approchent pour en garder l'entrée. Ils restent assis là à attendre pendant plusieurs heures, jusqu'au lever du soleil. Ils cuisent dans leur armure. Le vent tombe. Les insectes cessent de chanter. Malgré un soleil éclatant, le fond du défilé est sombre. Noir comme la nuit, en fait. Pendant un instant, la forêt se tait.

« Soudain, on entend un craquement dans les broussailles. Le cerf déboule à toute allure de la gorge, roulant les yeux de sa tête humaine. "Fuyez ! crie-t-il à ses poursuivants. Fuyez! Pour l'amour de Dieu, si vous tenez à vos vies, quittez ces lieux!" La gorge recèle quelque chose dont même l'homme-cerf a peur. Il court droit sur le demi-cercle formé par les chevaliers en armure. Le seigneur lui assène un coup d'épée sur l'épaule au moment où il passe, mais il parvient à s'échapper et disparaît de nouveau dans la forêt.

« Voilà le genre de situation que recherchent les chevaliers. Pourtant, comme ils sont incapables de rester longtemps sur une même aventure, ils oublient le cerf magique et la chapelle de la Rose et font maintenant le serment de braver le danger inconnu caché au fond de la gorge. Ils descendent de cheval, puis, épaule contre épaule, s'enfoncent dans les ténèbres.

« La page suivante du livre est entièrement couverte d'encre noire. »

Chapitre 7

Edward s'essuya le front du poignet. Il faisait chaud dans le café, bien que Margaret n'en semblât pas incommodée. Elle avait l'air à son aise et toute fraîche. De sa voix posée de conférencière professionnelle, elle poursuivit :

« Aucun mot, aucune image, juste une page entièrement noire. C'est un procédé inhabituel, très littéraire et même novateur. On a beaucoup écrit à ce sujet. Sterne s'en est probablement inspiré en écrivant Tristram Shandy, bien qu'à mon avis personne n'ait jamais pu prouver qu'il avait lu le Voyage. On ignore la raison de cette page, à supposer qu'il y en ait une, et les informations manquent à ce sujet. En tout cas, c'est ainsi que se termine le premier fragment.

« Le deuxième est très court. Il commence avec le retour du seigneur chez lui. Nous ignorons ce qui lui est arrivé sur la page noire et même après cet épisode. Tout ce qu'on peut dire, c'est que du temps a passé. À présent, ses compagnons sont partis, ou morts, et sa quête de la chapelle de la Rose semble avoir échoué. Quant au Saint-Graal, le seigneur l'a complètement oublié. Il n'est plus que l'ombre de lui-même, un squelette cliquetant dans son armure.

« En outre son château a été détruit en son absence. Après son départ, un de ses ennemis a profité de son éloignement pour investir son domaine. Il n'en reste plus que ruines, terre brûlée et pierres éparses. Sa femme et son enfant sont morts. L'envahisseur s'apprêtait à violer l'épouse du seigneur quand un ange est apparu et a tué la femme.

— Comment ça? » Edward faillit recracher sa gorgée de vin.

« Pourquoi elle ?

— Pour lui éviter la souillure. »

Edward avala.

« Mais ça n'a pas de sens ! Pourquoi ne pas faire périr les envahisseurs? Ç'aurait été beaucoup plus intelligent.

— Les voies du Dieu médiéval sont impénétrables. »

Edward souffla dédaigneusement par le nez.

« C'est une façon de voir les choses. Et ensuite, qu'est-ce qui se passe?

— Le seigneur est sur le point d'exprimer sa douleur, mais les détails de cette scène nous sont épargnés parce que le fragment se termine là.

« La troisième partie commence avec le thème du jugement de Dieu. Des cinq fragments, c'est le plus philosophique. C'est aussi le plus long – plus long que les quatre autres réunis. Par certains aspects, il ressemble au Paradis de Dante. Il s'agit moins d'un récit que d'un exposé des lignes générales de la Weltanschauung de l'auteur. Au début, nous voyons le seigneur errant dans la campagne, sans foyer et faisant pénitence. Il se croit maudit par Dieu. Il vit dehors, dormant sur des lits d'aiguilles de pin et se plongeant dans de froides rivières. De tous les compagnons qui auraient pu le joindre, c'est le chevalier-cerf qui le suivra dans ses pérégrinations. La blessure que lui a infligée le seigneur continue à le faire boiter. Cette fois, les deux chevaliers s'entendent comme de vieux amis, semblables à deux soldats ayant servi dans des armées ennemies durant la même guerre. Maintenant que la paix est revenue, il n'y a plus qu'eux pour vraiment se comprendre.

Ils se retirent ensemble dans la hutte d'un ermite, au sommet d'une montagne, où ils s'entretiennent d'une manière presque socratique. On trouve dans le texte une longue digression sur la bonne interprétation des rêves tirée en grande partie du Commentaire au Songe de Scipion de Macrobius – dès le Moyen Âge les auteurs se plagiaient mutuellement sans scrupules. Pendant la conversation, le chevalier-cerf change de forme à volonté. Il passe d'une tête d'homme à un corps d'homme, puis revient à sa figure initiale, selon son bon plaisir. Les deux interlocuteurs abordent un large éventail de sujets : cosmologie, théologie, herméneutique et surtout eschatologie. Si le monde prenait fin, comment le saurions-nous? Se pourrait-il que cet événement se fût déjà produit et que nous en vivions les séquelles? Sommes-nous en enfer? Ou, pis encore, sommes-nous au ciel? Dans ce domaine, le chevalier-cerf, étant une sorte d'entité mystique, fait autorité, mais le seigneur lui aussi a plusieurs fois l'occasion de briller. À un moment donné, il déclare – avec amertume, mais non sans un clin d'œil très XVIIIe siècle anglais au lecteur – que s'il était une création romanesque, la fin de son histoire lui serait indifférente car aucune fin, pas même l'ultime récompense céleste, ne saurait compenser la perte de son épouse et de son enfant. »

Edward commençait à prendre plaisir à regarder parler Margaret. Elle différait tellement de ce dont il avait l'habitude. Il avait en face de lui une femme qui passait toutes ses journées à lire et à réfléchir sur ce qu'elle avait lu. D'une part, cette occupation semblait une perte de temps absurde, de l'autre, elle était peut-être beaucoup plus importante que ce qu'il faisait lui. Ou avait eu coutume de faire.

« Le quatrième fragment est celui qui suscite le plus de questions. On a beaucoup écrit à son sujet, et cependant les commentaires n'ont guère contribué à l'éclairer. Il tranche par son ton sur les autres parties du Voyage. Cela ressemble à un rêve, à une hallucination ou à l'une des figures grotesques de Bosch. On dirait presque qu'il vient d'un autre auteur : les répétitions et la violence qu'on y découvre paraissent le fait d'un enfant ou d'un adulte au bord d'une psychose.

« Le seigneur retourne à sa vie aventureuse, mais sans nourrir la moindre idée de quête. Il n'a absolument plus de but... » Margaret s'interrompit. Elle avait l'air de ne pas savoir comment poursuivre son récit d'une façon cohérente. Elle soupira et souffla sur sa frange, un geste de petite fille qui étonnait chez elle. « Et puis le texte devient très répétitif. Le seigneur tue un monstre après l'autre — des géants, des démons, des dragons – sans arrêt. On a parfois l'impression qu'il tue le même monstre à plusieurs reprises. Le temps est un éternel recommencement qui revient deux ou trois fois sur lui-même. Par endroits, les vers se réduisent à une énumération de gens ou d'animaux que le seigneur a combattus, occis ou sauvés, à de simples listes dépourvues du moindre caractère narratif ou dénuées de sens.

« À un certain point de l'histoire, on nous dit que le seigneur s'est remarié, a reconstruit son château et engendré un autre fils. Il finit vieux et satisfait. Puis sans crier gare, le récit change de cours et l'on suit les aventures du fils qui entreprend sa propre quête. Cependant, ce fils grandit, il s'assimile peu à peu à son père, rencontre le chevalier-cerf et se lance à sa poursuite. Bientôt, tout le récit reprend depuis le début. On tourne en rond. Sauf que, ce coup-ci, le seigneur connaît le succès : il va jusqu'au bout de sa recherche, trouve la chapelle de la Rose et est aussitôt accepté au paradis.

« Mais il ne peut y demeurer. Il en est chassé à cause d'un point de théologie qui, à mon avis, n'a aucun sens. Revenu sur terre, son caractère s'aigrit. Il se venge en pourchassant le chevalier-cerf qu'il tue et mange. »

Edward fit une grimace.

« À partir de ce moment, reprit Margaret, le texte devient complètement délirant. Des gens meurent et reviennent à la vie sans rime ni raison. Le seigneur lui-même se suicide. Il s'éventre avec une miséricorde, sorte de mince poignard, mais un ange méprisant et sarcastique le ressuscite contre son gré. Le chevalier-cerf réapparaît lui aussi, un peu fâché de sa mise à mort antérieure. Il avertit le seigneur que la vie n'est qu'un rêve, que le ciel est la seule réalité et qu'il ne devrait pas tout prendre tellement au sérieux. D'immenses armées se rassemblent et se battent on ne sait pas pourquoi. Les combats sont décrits en détail. Le narrateur fait songer à un petit garçon dont la commode serait pleine de soldats qu'il alignerait, puis renverserait sans arrêt. Nous entrevoyons un paysage dévasté par la guerre et la peste.

« Finalement, le récit boucle la boucle, le temps s'enroule encore sur lui-même, et nous revenons au leitmotiv de la poursuite du chevalier-cerf, exactement comme avant. En fait, des passages entiers du premier fragment réapparaissent verbatim. Le poème devient un pastiche de lui-même. Et, une nouvelle fois, le chevalier-cerf est piégé dans le défilé sans issue d'où il ressort terrorisé. Le seigneur semble s'apercevoir que tout cela s'est déjà passé, mais il se montre incapable de changer le cours des événements. Et, de nouveau, les chevaliers pénètrent dans la gorge sans que nous n'apprenions jamais ce qui se trouve à l'intérieur car c'est là que se termine le fragment.

— Zut! s'exclama Edward. Nous restons toujours frustrés. »

Il regarda sa montre : presque 18 heures. Il se dit que si Margaret continuait à parler, elle pourrait lui compter une autre heure de travail. « Bon, passons au cinquième fragment. »

Demeurant imperturbable, Margaret poursuivit :

« Il commence par la description du seigneur dérivant dans un bateau, sur l'océan. Il n'a ni rames, ni voiles, ni gouvernail. Il s'en remet à Dieu pour le ramener sain et sauf à terre. Parvenu très loin au nord, il est entouré d'icebergs. D'exotiques baleines arctiques, des bélougas et des narvals, sautent et plongent autour de lui. Coleridge a emprunté quelques lignes de ce passage pour Le Dit du vieux marin : "Les falaises de neige à travers les rafales/Sur les flots renvoyaient une clarté sinistre/Point ne rencontrions forme humaine ou de bête/La glace de tous les côtés nous entourait."

« Les auteurs du Moyen Âge introduisent souvent des morceaux d'œuvres classiques dans leurs propres livres. Ici, le narrateur profite de l'occasion pour raconter deux épisodes de l' Odyssée, celui des sirènes et celui des mangeurs de lotus. Il insère aussi l'histoire de Paolo et de Francesca, une femme et son beau-frère qui deviennent amants alors qu'ils lisent un livre ensemble. Le mari les surprend et les tue. C'était un conte assez populaire – Dante et Boccace en ont chacun écrit une version – mais celle de Gervase est curieusement altérée : elle se termine bien. Les deux amants littéraires s'enfuient et vivent heureux à jamais.

« Le seigneur finit par échouer sur le rivage d'un pays désolé. De la plage, il ne voit que d'interminables dunes de sable tachetées de neige. Le sable, couleur de fer, n'offre à la vue "ni village, ni maison, ni arbre/ni buisson, ni herbe, ni terre cultivée". Sur tout un paragraphe, l'auteur décrit la curieuse nature de la lumière. Elle a quelque chose qui le perturbe : elle est pâle, presque surnaturelle. Au bout d'un certain temps, il atteint enfin un endroit peuplé. Les habitants se présentent sous le nom de Cimériens – comme dans le titre du livre.

« En Cimérie, lui apprennent-ils, on vit dans un crépuscule permanent. Il n'y existe ni jour ni nuit. C'est un pays froid, dur, désert. Notre seigneur aventureux erre dans une campagne que nous ne voyons que par ses yeux. Les habitants y subsistent grâce à l'arrachage de racines et aux ressources fournies par des troupeaux de moutons à poils longs. Le paysage est couvert d'un réseau de rivières glaciales. Un corps de femme est gelé dans un fossé. Le voyageur traverse les ruines d'une ville : des huttes et des murs de pierre effondrés qu'on a dispersés. Il passe à côté d'un champ où la neige s'est déposée au fond des sillons, et il compare les bandes de terre noire et de neige blanche à une page d'écriture.

« Et c'est sur cette image que se termine le dernier fragment. C'est un passage très dépouillé. Comme pour les autres, il s'en dégage un sentiment de mélancolie, mais il n'y a pas vraiment de thème. Certaines parties font certainement allusion à l'Enfer de Dante. Ce qui, incidemment, est une autre raison de penser que ce texte ne peut avoir été écrit par Gervase de Langford parce que, pour autant que je sache, Chaucer est le seul Anglais de l'époque à avoir lu Dante. »

Margaret contempla son verre à moitié vide. Edward joua avec le reste de son gâteau. Un lourd camion passa dehors, emplissant la rue étroite du vrombissement de son moteur et du grincement de ses freins. Il cacha un moment le soleil.

« Et selon vous, qu'est-ce que signifie tout ça? demanda Edward.

— Ce que ça signifie? Je ne sais pas. Envisagé comme une œuvre médiévale, le Voyage constitue sans doute une allégorie religieuse. Peut-être faut-il y voir l'âme du pécheur enfin touchée par la grâce. Le texte peut aussi contenir des sous-entendus politiques ou sociaux : l'usurpation, le sort pénible des paysans. Et l'esprit de Gervase (en supposant que ce soit lui l'auteur) doit avoir été profondément affecté par le spectacle de la Mort. Il a peut-être connu le syndrome du survivant, ainsi que la crainte que le fléau ne revienne l'emporter.

— Et les Cimériens? Qui sont-ils?

— Ils ne représentent rien de particulier. Leur nom n'est pas une invention, c'est celui d'une tribu nomade qui a envahi l'Asie mineure aux environs de 1200 avant Jésus-Christ.

— Il y a donc eu des Cimériens ?

— Oui. » Margaret eut un faible sourire. « C'est d'eux que la Crimée moderne tire son nom. La réalité historique est toutefois beaucoup plus prosaïque que la fiction littéraire. Selon la tradition classique, les Cimériens formaient une tribu légendaire vivant dans un pays où régnait un crépuscule permanent.

« Ovide les mentionne dans ses Métamorphoses et Ulysse visite leur pays dans l' Odyssée. Pour les Anciens, le monde était entouré par un fleuve appelé Océan. Les Cimériens vivaient sur l'autre rive de ce fleuve et, au-delà, s'étendait le royaume d'Hadès. Pline pensait que la Cimérie se situait en Italie où était censée se trouver une entrée des Enfers, mais l'auteur du Voyage, quel qu'il soit, semble assimiler la Cimérie à Thulé, la terre légendaire la plus septentrionale du monde connu. »

Une dispute éclata à l'entrée du café entre le maître d'hôtel et un homme qui voulait pénétrer dans l'établissement avec son chien. Margaret fixait Edward du regard. Il se demanda si elle attendait simplement la permission de s'en aller.

« Donc, si nous cherchons ce livre – en partant de l'hypothèse d'un livre authentique – à quoi ressemblerait-il?

— Eh bien, en ce qui concerne le format, reprit-elle en joignant les doigts, ce serait un vieux manuscrit. Il serait sans doute écrit sur du parchemin plutôt que sur du papier. La couverture serait en bois recouvert de cuir. Comme l'imprimerie n'a été inventée qu'un siècle plus tard, il serait calligraphié en caractères gothiques. Très difficile à lire pour le profane. À part ça, il pourrait ressembler à presque n'importe quoi. À cette époque, faire un livre était aussi compliqué que faire un film de nos jours : cela demandait beaucoup de temps, d'argent et d'artisans différents. Vous deviez acheter le parchemin, les plumes et l'encre. Il fallait recourir au savoir d'un moine, ensuite il était illustré par un enlumineur, puis relié par un relieur, et ainsi de suite. »

Un garçon déposa discrètement l'addition sur la table, entre eux deux.

« Est-ce que Gervase aurait pu le fabriquer? En aurait-il eu les moyens? »

Margaret haussa les épaules.

« Pourquoi pas? C'était un jeune homme d'une famille de la haute bourgeoisie qui servait dans une famille noble. Oui, c'est possible. Quant au contenu du livre – je suis désolée, je ne sais comment vous convaincre et d'ailleurs il me paraît évident que vous ne voulez pas être convaincu –, il ne correspond absolument pas à la mentalité du Moyen Âge. »

Edward fit la moue et hocha la tête. Margaret paraissait croire à ce qu'elle disait et elle avait probablement raison. Elle n'avait aucun motif de le tromper. Au contraire : d'un point de vue financier, elle avait tout intérêt à le faire marcher, à prolonger ces séances. Edward était déçu. À un moment donné, sans même s'en rendre compte ni même savoir pourquoi, il avait vraiment commencé à souhaiter que ce livre existât. Il sortit son portefeuille.

« Alors, qu'est-il arrivé à ces chevaliers, selon vous? Je veux dire, à la fin de la première partie, dans la gorge sans issue?

— Cette page noire a fait couler beaucoup d'encre, sans jeu de mots. » Margaret tourna dans son verre le reste de son café. Elle n'empêcha pas Edward de payer. « Les freudiens pensent qu'elle représente une matrice, un anus, une tombe, ou les trois à la fois. Les marxistes évoquent la montée du capitalisme en Angleterre et la transformation du roman en une marchandise de plus. Cette thèse est particulièrement appréciée des déconstructionnistes. J'ai vu d'autres explications : une erreur d'impression, une carte de l'Afrique ou une protestation contre la Pragmatique Sanction de 1713.

— Et vous, qu'en pensez-vous?

— Je n'ai pas d'opinion à ce sujet. » Margaret retomba dans son impassibilité habituelle. « Ce n'est pas mon domaine.

— Bon, d'accord. » Edward commençait à en avoir assez de cette femme. Il avait besoin d'aller quelque part pour réfléchir. Ou, mieux encore, d'aller quelque part pour ne pas réfléchir. À la table voisine, un jeune couple – ils avaient l'air d'être avocats – se disputait à coups d'arguments murmurés. « On pourrait s'arrêter là pour le moment, non? Vous retournez à Brooklyn? » Margaret secoua la tête. « Enfin... Où que vous alliez, prenez un taxi et gardez le reçu. La prochaine fois, j'aimerais que vous veniez voir la collection, en supposant que les Went le permettent. Ça vous dirait?

— Je veux bien », répondit-elle sans montrer ni réticence ni enthousiasme.

Elle se leva et il la suivit à la porte, puis dehors. Il était presque 18 h 30, mais on était en été et il faisait encore jour.

« Puis-je... ? » Devait-il? Il fit un vague geste en direction de l'East Side tout en cherchant un taxi des yeux.

« Non, je vais au nord, dit-elle. À Columbia. »

Elle partit vers le métro, son sac à main rebondissant sur sa hanche. Edward cria derrière elle.

« Encore une chose. Vous m'avez dit tout à l'heure que le livre serait un vieux manuscrit. De quoi s'agit-il exactement? »

Elle s'arrêta et se tourna à moitié. Elle paraissait étonnée d'avoir à expliquer un mot aussi courant. « Il s'agit d'un manuscrit, comme je vous l'ai dit. Ce n'est ni un parchemin, ni une tablette de cire, ni un rocher sur lequel on a gravé des mots. Il s'agit d'une série de pages écrites à la main et placées sous une couverture. Quelqu'un comme vous appellerait ça un livre. »

Chapitre 8

À leur rendez-vous suivant, deux jours plus tard, Edward rencontra Margaret sur le trottoir, devant l'immeuble des Went. Le ciel était couvert, il faisait un temps d'orage. Bien qu'il n'eût pas encore plu, le manche d'un parapluie dépassait du sac de cuir de Margaret. La jeune femme avait soigneusement rassemblé ses cheveux sur la nuque avec une barrette d'écaille. Pâle et maigre comme elle l'était, elle aurait pu s'habiller facilement selon la mode gothique, mais ça ne l'intéressait probablement pas. Au moment où il s'effaçait devant elle, le portier le reconnut.

Allez et venez ! » dit-il, souriant sous son épaisse moustache. Alors qu'ils montaient en ascenseur, Edward s'éclaircit la voix. J'aurais sans doute dû prévenir Laura de votre visite, dit-il. Mais ne vous inquiétez pas. Vous ferez sa connaissance. Il vous suffira d'être aimable avec elle. C'est la Vendredi féminine des Went.

— Je n'étais pas inquiète », répondit Margaret d'un ton sec. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur un appartement vide et silencieux. Ils traversèrent les pièces et se dirigèrent vers l'escalier en colimaçon sans rencontrer âme qui vive. Dans le jour gris, une lumière pâle comme un clair de lune entrait par les fenêtres.

Il n'avait jamais vraiment observé l'escalier. Peut-être le voyait-il maintenant par les yeux attentifs de Margaret. C'était une pure merveille, un exemple de l'Art nouveau new-yorkais à son apogée : une pièce de fer d'un seul tenant et surchargé d'ornements sinueux d'Aubrey Beardsley. Il devait peser au moins une tonne. Margaret le suivit sans hésiter et attendit dans le noir tandis qu'il déverrouillait la porte, puis tâtonnait dans les ténèbres à la recherche de l'unique lampe. Assez curieusement, il lui semblait presque ramener une jeune fille chez lui pour la présenter à ses parents – initiative qu'il avait soigneusement évité de prendre quand il était à l'université. Il fut soulagé de constater l'ordre relatif où il avait laissé les livres. Ils s'amoncelaient sur la longue table en hautes piles bariolées évoquant les gratte-ciel d'une ville en modèle réduit. Tandis qu'il ouvrait l'ordinateur et le mettait en marche, Margaret s'approcha des livres et prit le premier sur le tas qui se trouvait près d'elle. C'était un livre relié, vert mousse, d'apparence assez moderne. Elle en inspecta l'extérieur, le maniant en professionnelle entre ses doigts minces et pâles, puis le laissa s'ouvrir dans sa paume et en étudia quelques pages. Elle pencha sur le pli central l'élégance de son long nez et renifla.

« Ce livre a été lavé, déclara-t-elle en faisant une grimace. Passé au détergent. C'est une habitude française des plus condamnables : elle abîme le papier. On devrait l'interdire. »

Elle examina les dos de chaque pile dans l'ordre, soigneusement, sans se presser. Elle semblait avoir oublié sa présence. Quand elle parvint au coffret en bois qui contenait le livre ancien qu'il avait déballé le premier jour, elle s'arrêta. Le coffret supportait une pile d'autres livres. Avant qu'Edward ait pu lui proposer son aide, Margaret les ramassa et les posa par terre en un seul mouvement agile. La poussière des volumes laissa des taches sur le devant de sa robe, mais elle ne parut pas le remarquer. Elle ouvrit le coffret et regarda à l'intérieur.

« Qu'avez-vous appris sur ce livre-là? demanda-t-elle au bout d'un long silence.

— Rien du tout. Je ne sais même pas comment l'ouvrir.

— Qu'en dit le catalogue?

— Il n'y a pas de catalogue. Je veux dire, j'en ai bien commencé un, mais ce livre n'y figure pas encore. »

Margaret le regarda. Il faisait très sombre dans la pièce, éclairée seulement par la lampe et la lueur spectrale du moniteur.

« Vous voulez dire que ce livre n'a jamais été décrit?

— Pas par moi en tout cas.

— Et tous ces autres volumes? » Elle désigna les divers ouvrages posés sur la table. « Eux non plus n'ont pas été catalogués ?

— En effet. De sorte que personne ne connaît leur existence, si c'est ça que vous voulez savoir. » Edward tapa nonchalamment sur le clavier, ouvrant le dossier qu'il avait créé. « Je suis au début du catalogage. C'est d'ailleurs pour ce travail qu'on m'a engagé.

— Quels critères utilisez-vous? Les normes internationales ou le système de la bibliothèque du Congrès? »

Edward secoua la tête.

« J'ignore tout de ces critères. »

Margaret baissa les yeux sur le vieux coffret et en toucha la couverture. Elle poussa un profond soupir.

« Le moins qu'on puisse dire, c'est que ça sort de l'ordinaire, finit-elle par déclarer.

— Et vous n'avez pas tout vu, dit Edward. Regardez là-bas. »

Il montra l'amas des caisses à l'autre bout de la pièce. Margaret s'en approcha et porta les yeux sur la seule qui fût ouverte. Elle était presque vide à part quelques grands et épais paquets restés tout au fond. Margaret laissa échapper une sorte d'étrange exclamation étouffée, presque hystérique, mais elle se ressaisit aussitôt et feignit de tousser.

Elle se tourna vers Edward.

« Il est fort peu probable qu'une aussi vieille et importante collection n'ait jamais été cataloguée, dit-elle d'un ton calme. Ces livres doivent avoir été enregistrés quelque part.

— Vous avez peut-être raison. Seulement, dans ce cas, pourquoi m'aurait-on chargé de les classer?

— Ça, je ne sais pas. Ce dont je suis sûre en revanche, c'est qu'il existe des documents afférents à cette collection. Un manifeste d'embarquement, des reçus de vente, des papiers d'assurance, des déclarations d'impôts. De tels objets ne traversent pas l'histoire clandestinement. Comme les pas, ils laissent derrière eux des empreintes, des pistes. Cela fait combien de temps qu'ils sont ici?

— Ils sont venus d'Angleterre par mer, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. »

Il lui raconta ce que Laura Crowlyk lui avait dit au sujet de la collection. Tandis qu'il parlait, Margaret revint à la table dont elle ouvrit le tiroir.

« Qu'est-ce que vous cherchez? s'informa Edward.

— D'abord et avant tout, il faut ouvrir ces autres caisses. »

Elle croisa les bras. « L'une d'elles contient peut-être une documentation.

— D'accord. » Edward n'y avait pas pensé.

Il récupéra le tournevis là où il l'avait laissé et le lui tendit. L'exercice du pouvoir dans la pièce s'était inversé. À son détriment.

« Nettoyez ces étagères, dit-elle. Nous aurons besoin de pas mal d'espace. »

Edward remonta l'escalier avec un seau en aluminium plein d'eau chaude, une bouteille de savon liquide, deux rouleaux d'essuie-tout et un paquet encore fermé d'éponges jaunes et vertes. C'était ce que lui avait donné la femme de ménage en le voyant farfouiller sous un lavabo dans une salle de bains désaffectée. Margaret avait déjà ouvert une deuxième caisse et en sortait le contenu. Elle sursauta en entendant Edward poser son seau.

Ils s'activèrent chacun de leur côté dans la salle plongée dans la pénombre. Edward percevait le grincement des vieilles vis extraites du bois tendre et tombant avec un bruit sec sur le sol où Margaret les jetait. Sous l'effort, la respiration de la jeune femme devenait plus profonde. Au début, Edward essaya d'entretenir une conversation, mais finalement il pensa qu'elle se sentirait peut-être plus à l'aise s'ils se taisaient. Il trempa une éponge dans l'eau savonneuse et frotta la première étagère. L'épaisse couche de poussière grasse fut chassée du premier coup. Il n'était pas sans prendre un certain intérêt à ce travail. D'habitude, ses journées s'écoulaient dans des lieux entretenus par d'autres personnes – des personnes qui vidaient les poubelles, passaient l'aspirateur sur la moquette et nettoyaient sans bruit les urinoirs tandis qu'il détournait les yeux et parlait plus fort au téléphone. Il songea aux femmes de ménage qui faisaient quotidiennement le tour de son bureau aux premières heures du matin, bavardant en espagnol, en portugais ou en ukrainien tout en poussant leurs chariots de plastique devant elles. « Excusez-moi » et « Pardon » étaient les seuls mots anglais qu'elles semblaient connaître. Il se demanda si, dans leur pays, elles avaient un doctorat de troisième cycle en microbiologie ou écrivaient, une fois rentrées chez elles, de brillants romans- fleuves*, chacune dans sa langue.

Après le lavage de plusieurs étagères, l'eau du seau avait viré au gris foncé. Il sécha le bois avec un essuie-tout. Margaret continuait à travailler sur les caisses, maniant adroitement le tournevis de ses doigts minces et forts.

« Vous trouvez quelque chose? » s'enquit-il.

Elle secoua la tête sans se retourner.

« Qui était Cruttenden? demanda-t-elle.

— Qui ?

— Cruttenden. » Malgré la température plutôt fraîche de la pièce, elle transpirait. Elle s'interrompit pour s'essuyer le front de son avant-bras. « C'est le nom qui est inscrit sur les étiquettes d'expédition.

— Je n'en sais rien. Il, ou elle, était sans doute l'un des prédécesseurs de Crowlyk. Il y a probablement pas mal de temps de ça.

— Crowlyk?

— Laura Crowlyk. La femme qui m'a engagé. La secrétaire. Je dois vous dire que les Went ne viennent pas souvent ici. On y sent seulement leur présence. À ce que j'ai cru comprendre, ils se terrent généralement dans leur domaine, à Bowmry. Ici, c'est Laura qui commande.

— À Bowmry? » Margaret lui lança un regard bizarre.

— Oui, à Bowmry. C'est là qu'ils vivent. Les Went font partie de la haute noblesse. Ils sont duc et duchesse de Bowmry.

— Ah, très bien, fit-elle, comme si Edward lui avait sans le vouloir donné un indice.

— Qu'y a-t-il?

— Gervase de Langford était au service du duc de Bowmry.

— Vous m'avez dit qu'il travaillait pour un earl(comte anglais).

— C'est la même chose. Dans le système anglais, on peut accumuler les titres de noblesse. Vers la fin de sa carrière, l’Earl de Langford fut le premier à porter le titre de duc de Bowmry par la grâce d'Édouard III. Ce roi adorait le titre de duc, sans doute parce qu'il l'avait créé.

— Cela voudrait-il dire que les Went ne sont peut-être pas complètement dans l'erreur?

— En effet. Et à présent je comprends mieux pourquoi ils pensent posséder un Gervase. »

Margaret recommença à sortir des livres de la caisse et à les empiler sur le plancher.

« S'il vous plaît, pouvez-vous ranger les livres de la table sur les étagères que vous avez nettoyées ?

— D'accord. »

Quand Edward eut fini, les volumes occupaient trois étagères et la moitié d'une quatrième. Ils formaient comme des immeubles se profilant à l'horizon – une ligne irrégulière marron, vert, bleu et ocre, interrompue çà et là par des taches or et argent qui donnaient une impression de fenêtres éclairées. Margaret avait abandonné les caisses et, sur l'espace libéré de la table, défaisait un paquet renfermant un livre minuscule, à peine plus grand qu'un jeu de cartes. Sa couverture brune et craquelée paraissait avoir été vernie, puis cuite au four. Edward regarda Margaret le manipuler avec la douceur qu'elle aurait eue pour un oiseau blessé.

« Le catalogage d'un livre obéit à des règles précises, dit-elle. Autant que vous les appreniez tout de suite puisque vous allez entreprendre ce travail. » Elle sortit un carnet et un crayon de son sac. « Une description bibliographique correcte comporte quatre indications. L'intitulé et la page de titre; la reliure; le format et le nom de l'éditeur; enfin le contenu. Commençons donc par l'intitulé. »

Tout en parlant, elle inscrivait avec aisance des notes sur son carnet. Regardant par-dessus son épaule, Edward vit qu'elle avait l'écriture régulière et soignée d'un architecte.

 Johnson, Samuel, Voyage dans les Hébrides ou îles occidentales d'Écosse, 1775.

À présent, la page de titre. »

[entre deux filets] VOYAGE I DANS LES ILES OCCIDENTALES I D'ÉCOSSE. [emblème de l'éditeur]

LONDRES I Imprimé pour W. STRAHAN et T. CADELL dans le Strand. I NID C C LXXV.

Passons à la reliure. »

Mouton sur plats marbrés, déformé, gardes marron.

« Ce cuir souple, c'est de la basane, un matériau très bon marché, ajouta-t-elle. Vous voyez comme il se fendille aux jointures ? »

Elle poursuivit son exploration avec les doigts, mesurant le livre, notant les aspects techniques du format et de l'assemblage, la signature, le foliotage et le nombre de pages. Elle inscrivit tous ces détails en une formule mystérieuse consistant en signes, capitales, exposants et caractères grecs : 702 §4 A2 B — c4x2D — G8 2x4H — M8 3xi

« Un collationnement très inhabituel », annonça-t-elle d'un ton satisfait.

Très absorbée, elle accomplissait son travail d'une façon extrêmement concentrée et avec une intensité presque mécanique tout en décrivant ses actions à haute voix tel un médecin légiste pratiquant une autopsie. Edward se sentit bientôt perdu, bien qu'il feignît d'écouter. Margaret semblait avoir oublié qu'elle était censée lui expliquer les règles du catalogage et même oublié jusqu'à sa présence. À ce moment-là, elle avait l'air moins sévère : son expression était devenue curieusement calme, détendue, presque heureuse.

Quand elle eut terminé, elle arracha les pages de notes de son carnet et les glissa dans le petit livre brun qu'elle mit de côté. Puis elle commença à déballer le livre suivant. Il avait été expédié dans une boîte en carton bourrée de morceaux de vieux journaux. Lorsqu'il en émergea, ils découvrirent un ouvrage marron foncé, presque noir, de la forme d'un parpaing, court et étroit, mais devant bien avoir vingt-cinq centimètres d'épaisseur. Le dos, complètement usé, se réduisait à quelques lambeaux et des lanières de cuir s'étendaient en travers des pages rassemblées en gros cahiers.

Margaret le traita avec un soin particulier. Elle leva délicatement la couverture de ses deux mains. L'impression à l'intérieur paraissait sortir de l'ordinaire : d'élégantes italiques qui ressemblaient davantage à de l'écriture qu'à des caractères d'imprimerie.

« C'est un incunable, murmura Margaret, extasiée.

— Edward, puis-je vous parler une minute? »

La voix venait de derrière eux. Edward se retourna, l'air gêné. Laura Crowlyk les observait depuis le palier, en haut de l'escalier. Les apparitions inattendues semblaient être sa spécialité.

« Laura! s'exclama gaiement Edward pour cacher sa contrariété. Laura, je vous présente Margaret Napier. C'est une médiéviste de Columbia. Elle m'aide à cataloguer. »

Le regard de Laura se posa sur Margaret.

« Bonjour, dit-elle.

— Bonjour. »

Laura dévisagea Margaret avec froideur, comme pressentant en elle un futur adversaire. Margaret avait à peine levé les yeux du livre posé sur la table. Il y eut un instant de lourd silence.

« Voulez-vous venir dans mon bureau, Edward? Je vous attends dans cinq minutes. »

Et sur ces mots, Laura descendit l'escalier. Le bruit de ses pas sur les marches s'affaiblit.

« Faut-il que je m'en aille? demanda Margaret après son départ.

— Pas du tout, vous restez. Vous continuez ce que vous étiez en train de faire. Vous m'avez dit que ce livre était un quoi?

— Un incunable. C'est-à-dire un livre datant en gros des cinquante premières années qui ont suivi l'invention de l'imprimerie. Entre 1454 et 1501.

— Et quel est son titre?

— C'est l'Historia Florentina de Poggio Bracciolini.

— Bracciolini? Vous savez qui c'était?

— Un érudit de la Renaissance. Il travaillait sur Quintilien. »

Visiblement, cela n'intéressait déjà plus Margaret de donner des informations à Edward. Penché par-dessus son épaule, il la regarda séparer soigneusement les pages. Elle ne se parfumait pas, mais ses cheveux dégageaient une odeur assez agréable, faiblement sucrée, avec une pointe d'amertume.

« Bon, j'y vais, dit-il. Je reviens tout de suite. »

Pendant qu'il descendait la spirale métallique vers la relative clarté de l'appartement principal, Edward eut le sentiment d'être un élève appelé chez le proviseur. Il se remit en mémoire qu'après tous les Went lui étaient redevables d'avoir bien voulu venir chez eux. Par la porte ouverte du bureau, il aperçut Laura. Assise à sa table, un stylo à la main, elle feuilletait des papiers. Elle lui donnait l'impression de s'efforcer à une attitude sévère. Les stores étaient à moitié baissés pour cacher le jour gris et Laura avait allumé une lampe.

Elle attendit quelques secondes avant de lui prêter attention. Elle avait chaussé des lunettes sans monture qu'elle ne tarda pas à enlever.

« Je dois vous demander de cesser votre travail là-haut », dit-elle d'un ton plus sec que jamais. Edward regarda par la fenêtre le toit brun de l'immeuble d'en face. Une profonde déception l'atteignit. La nouvelle le surprenait, mais plus encore le chagrin qu'elle lui causait. Il s'était sans le vouloir attacher à une besogne dont on venait brutalement de le frustrer.

« Laura, si c'est à cause de...

— Bien entendu, vous n'auriez pas dû l'amener ici, dit-elle, les lèvres pincées, mais elle n'a rien à voir là-dedans. J'espère que vous n'êtes pas trop déçu?

— Non, pas du tout », répondit-il froidement.

Laura se plongea de nouveau dans ses papiers. Bien que ne trouvant pas ce qu'il aurait pu ajouter, Edward ne voulait pas en rester là. Pour une raison obscure, il ne parvenait pas à prendre son renvoi avec désinvolture. C'est une chance pour toi, se dit-il. Tu es libéré de tes obligations.

« Je rendrai compte par écrit du travail que j'ai accompli jusqu'ici, finit-il par déclarer. À moins que vous ne préfériez...

— Non, ce n'est pas nécessaire. » Laura écarta cette idée d'un geste.

« Écoutez, je vous demande de m'excuser d'avoir amené Margaret ici. Vous devez toutefois comprendre que son aide m'est extrêmement précieuse pour ce travail.

— Je vous le répète : il ne s'agit pas d'elle. Ce qu'il y a, c'est que j'ai reçu hier un coup de fil du duc.

— Du duc ?

— Oui. Et il m'a ordonné d'arrêter sans délai cette entreprise de catalogage.

— Ah bon, fit Edward, pris au dépourvu. Eh bien, je suppose que ça règle l'affaire. Pourtant j'ai du mal à saisir les raisons de cette interruption. Vous savez, le classement commençait à bien avancer.

— Je ne sais pas. » Avec des gestes brusques, Laura se mit à transférer des papiers d'un bac à courrier à l'autre. « Je ne sais vraiment pas. » Edward se rendit compte qu'elle se fichait éperdument de Margaret. Ce qui la contrariait, c'était que ce Gervase, qui avait représenté son billet de retour en Angleterre, lui filât maintenant entre les doigts. « Je n'ai pas à discuter les décisions du duc. Il veut peut-être rapporter les livres en Angleterre. Ou bien il juge toute cette peine inutile. Qui sait? Il a peut-être l'intention de les vendre et de demander à Sotheby's de nous établir un catalogue. »

Edward hocha lentement la tête.

« Comment va-t-il? demanda-t-il d'un ton poli où perçait une pointe de tristesse. Le duc, je veux dire. Vous m'avez confié l'autre jour qu'il était en mauvaise santé. »

Laura parut ne pas avoir entendu sa question.

« Ce n’est pas normal tout de même, reprit-elle. Il m'a appelée la nuit dernière – il devait bien être trois heures du matin à Weymarshe. Voyez-vous, d'habitude il ne me parle pas personnellement. En principe, je ne travaille que pour la duchesse.

— Weymarshe? C'est l'endroit où ils habitent? »

Laura lui lança un regard bizarre.

« La plupart du temps. Weymarshe est un domaine qu'ils possèdent en Angleterre.

— Il s'agit d'un château? »

Edward pensait que s'il lui posait des questions sur les Went, Laura se détendrait peut-être.

« Oui, on pourrait appeler ça un château. » Elle revint à ses papiers. « Le bâtiment a été transformé et agrandi si souvent que je ne sais pas quel nom lui donner. C'est un ensemble très hétéroclite. L'essentiel a été reconstruit à la fin du xvlie siècle, après la révolution, mais on a conservé certaines parties plus anciennes – il paraît même que l'habitation originale a été édifiée sur de vieilles fortifications en terre. Des archéologues aimeraient bien y entreprendre des fouilles, mais les Went s'y opposent formellement. »

Elle regarda Edward d'un air pensif.

« Je vous avoue que lorsque je vous ai vu la première fois, j'ai pensé que vous cherchiez à vous placer dans la famille. Ça en vaudrait la peine, vous pouvez me croire. Et je ne parle pas que de l'aspect financier. »

Edward cligna des yeux.

« Vous pensiez que je désirais un emploi permanent chez les Went? »

Il hésitait entre être amusé et se sentir offensé. Laura se contenta de hausser les épaules.

« La duchesse a conclu des affaires de ce genre avec d'autres personnes. De préférence des jeunes gens.

— Et moi qu'est-ce que je serais là-dedans? Un domestique ?

— Vous pouvez appeler cela comme vous voudrez. »

Edward s'avisa trop tard qu'il l'avait peut-être froissée.

« Avec suffisamment d'habileté, poursuivit-elle, vous parviendriez peut-être à n'avoir plus besoin de travailler. Les Went aiment s'entourer de gens intéressants qui les conseillent à l'occasion. Cela ne satisfait pas tout le monde – cet emploi ne constitue pas véritablement une carrière, après tout – mais il en est qui trouvent cette situation prestigieuse. C'est surtout le cas des Américains, à mon avis.

— Ça ne m'étonne pas. »

Edward en resta là. À quoi bon blesser une employée des Went alors qu'il s'en allait? Son regard se posa sur le bureau. La photo d'une femme y trônait dans un simple cadre noir. Bien qu'il ne l'aperçût qu'obliquement, il reconnut la duchesse, ses cheveux bruns ondulés et sa grande bouche sensuelle. En outre, sur la photo, elle était coiffée du même chapeau crème qu'elle portait lors de leur rencontre dans la rue. Elle avait un côté maternel, mais aussi quelque chose de terriblement excitant. Elle aurait pu être la mère de votre meilleur copain, celle sur laquelle vous fantasmiez adolescent, faute d'expérience.

« Enfin, je suppose que tout est fini maintenant, reprenait Laura. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Ce travail était censé être très urgent quand nous vous avons engagé, mais à présent, tout est changé. J'espère que vous n'êtes pas trop déçu?

— Non, absolument pas. » Edward eut l'impression que sa voix venait de loin. Il se tourna pour partir. « Vous m'appellerez s'il y a du nouveau? »

Laura lui adressa un faible sourire.

« Oui, vous pouvez y compter…

— Je vais remonter récupérer mes affaires. »

Il gravit l'escalier en colimaçon qui menait à la bibliothèque où Margaret continuait à prendre activement des notes. L'incunable était ouvert sous la clarté du lampadaire. Quand la jeune femme se pencha, ses cheveux sombres filtrèrent un moment la lumière.

Edward s'éclaircit la voix.

« Il faut que nous nous en allions », annonça-t-il. Margaret finit la phrase qu'elle était en train d'écrire, la ponctua, puis leva les yeux.

« Ah oui? Et pourquoi?

— Changement de plan. L'entreprise est terminée.

— L'entreprise?

— Je veux parler de l'organisation de la bibliothèque. Ils arrêtent leur projet. » Il lui fut impossible de masquer la frustration qui perçait dans sa voix. « Je suis désolé. Je ne m'y attendais pas du tout. Il paraît que l'ordre vient d'en haut. Une décision soudaine. Même Laura semblait surprise. »

Edward était mal à l'aise, Margaret en revanche ne semblait nullement perturbée par la nouvelle. Elle se contenta de l'enregistrer d'un hochement de tête, ferma le livre et mit son carnet dans son sac. Elle se leva et tira sur sa robe. Edward éteignit la lampe et, avançant à pas prudents dans l'obscurité, ils regagnèrent l'étage du dessous. Edward regarda autour de lui avec un peu de nostalgie. C'était la dernière fois qu'il voyait l'appartement des Went. Il constata non sans surprise qu'il s'y était attaché.

« Je vais rendre la clé, dit-il, et il ne nous restera plus qu'à partir.

— Non, attendez. »

Dans la pénombre du couloir, Margaret posa la main sur son bras. Un geste étrange, à la fois maladroit et spontané. Il ne se souvenait pas qu'elle l'eût jamais touché. Il crut tout d'abord qu'elle essayait de le consoler.

« Ne la lui remettez pas », dit-elle. Elle fouilla dans son sac et en sortit un grand trousseau de clés tintinnabulant. Avec difficulté, elle en retira une clé tubulaire en métal gris, toute pareille à celle des Went. « Donnez-lui celle-ci à la place.

— Quoi? fit-il dans un murmure rauque. Mais pour quoi faire ?

— J'ai besoin d'avoir accès à cette collection.

— Et pour quel motif vous en avez besoin?

— Je voudrais pouvoir revenir ici et examiner ces bouquins. »

Il la regarda fixement. Elle ne semblait pas se rendre compte de l'énormité de ses prétentions.

« Margaret, commença-t-il d'un ton patient destiné à lui faire entendre raison, ces gens sont mes clients. J'ai évité de justesse de gros ennuis rien que pour vous avoir amenée ici. Quelles que soient vos intentions – je ne veux même pas les connaître – si jamais quelqu'un s'en apercevait...

— Personne ne s'en apercevra. »

Elle n'avait pas brossé le devant de sa robe et une poussière de cuir de couleur brique rougissait sa pommette telle une peinture de guerre.

« Margaret...

— Écoutez-moi, fit-elle, et l'on eût dit qu'elle parlait à un enfant. Ces clés se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Celle-ci ouvre un cadenas de bicyclette, celle-là l'appartement des Went. Si par hasard ils découvrent la substitution, nous dirons qu'il s'agit d'une erreur. Les clés auront été interverties par inadvertance. »

Edward, muet, la regarda en se frottant la mâchoire. Sentant son hésitation, elle saisit prestement la bonne clé qu'il tenait à la main et la fit tomber dans son sac. Puis, prenant l'autre main d'Edward entre les siennes, elle lui mit sa clé à elle dans la paume et referma dessus des doigts gourds.

« Voilà. » Elle le lâcha. « C'est pas plus difficile que ça.

— Vous êtes complètement folle ! » Edward secoua la tête. Il avait l'impression qu'elle était remplie d'abeilles bourdonnantes qui tournoyaient, perdues et privées de leur reine. « Qu'est-ce que... Vous voulez donc vous introduire en secret dans cet appartement chaque fois qu'il vous sera nécessaire d'examiner un livre?

— Oui, s'il le faut. C'est-à-dire, si nous ne parvenons pas à conclure un accord.

— Un accord? Mais de quoi parlez-vous? Bon sang, savez-vous qu'on va probablement réexpédier ces livres en Angleterre. C'est pour ça qu'on me renvoie.

— Je n'en suis pas sûre.

— De toute façon, la question n'est pas là. »

Edward regarda nerveusement derrière Margaret, craignant de voir apparaître Laura. Cette scène allait-elle durer encore longtemps?

« Qu'est-ce que vous allez faire? demanda Margaret. Dire que j'ai la clé et que je ne veux pas la rendre? »

Ils restèrent un moment immobiles à se dévisager.

« Edward, reprit-elle d'un ton pénétré, il est temps que vous compreniez la gravité de la situation. Les Went possèdent un gros héritage. Cette collection ne représente qu'une toute petite partie de leur fortune et, pour autant que nous le sachions, ils s'apprêtent à la liquider sans véritablement considérer sa valeur culturelle intrinsèque. Savez-vous ce qui arrive aux ouvrages de cette sorte une fois livrés sur le marché? » Depuis trente secondes, ses yeux semblaient incandescents. « Ils sont mis en pièces. Des marchands défont les cahiers, les mutilent et les vendent page par page parce que ça leur rapporte plus. Vous comprenez? Ces livres disparaîtront. Ils ne seront plus jamais des livres.

— Je comprends, riposta Edward, mais je n'ai pas envie de compromettre ma carrière pour une stupide histoire d'interversion de clés. Sans vouloir être désagréable, je ne vois pas ce que cette bibliothèque peut contenir de si précieux au point d'engager tout mon avenir. Et je ne vois pas non plus pourquoi vous vous mettez dans cet état pour un tas de vieux...

— Peu importe pourquoi ! » répondit-elle d'un ton féroce, le visage tout rouge.

De brûlants, ses yeux étaient devenus radioactifs. Elle avança d'un pas vers l'ascenseur. Edward lui barra le chemin. Elle l'attrapa par le poignet qu'elle serra aussi fort qu'elle pouvait – ce qui n'était pas très fort – et le fixa dans les yeux.

« Vous ne comprenez rien du tout, murmura-t-elle d'une voix coupante en hachant les syllabes. Vous êtes un idiot et un ignorant qui ne pense qu'à l'argent! Vous vous fichez des livres, vous vous fichez de l'histoire, vous vous fichez de tout ce qui est important. Alors, si vous refusez de m'aider, ôtez-vous de mon chemin. »

En guise de point d'exclamation, elle rejeta le bras d'Edward sur le côté. Respirant profondément, elle écarta une mèche de cheveux de ses yeux.

« Et contrairement à ce que vous dites, je ne me mets dans aucun état ! »

Ils se dévisagèrent. Match nul. Alors qu'il aurait dû se fâcher, Edward fut obligé de réprimer un rire nerveux. Il hésitait entre la gifler, l'embrasser ou s'esclaffer. Malgré la situation impossible où elle le plaçait, Margaret Napier, avec son discours et son intransigeance d'universitaire, avait un côté qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer. Il savait qu'il avait tort, qu'il aurait fallu prendre cette affaire plus au sérieux, mais il avait également conscience de connaître un moment de tentation. Pire : la plus diabolique de toutes les tentations qui l'incitait à ne rien entreprendre et attendre que surviennent des événements incontrôlables. Que se passerait-il s'il laissait Margaret partir avec la clé?

Il était possible, après tout, que les Went eussent encore besoin de ses services. Il fut pris d'une sensation de vertige comme s'il était devenu le personnage d'un jeu vidéo sans réaction propre que quelqu'un manipulait quelque part.

Un aspirateur se mit à vrombir plus loin, dans l'entrée.

« Et comment vous allez faire pour votre vélo? demanda Edward.

— Pardon?

— Oui, votre vélo. Il faudra bien que vous ouvriez son cadenas, non?

— Ne vous inquiétez pas. » Elle rougit. J'ai une deuxième clé.— Moi, je suis en dehors de toute cette affaire, c'est clair? »

Edward leva les mains, paumes en l'air. Je ne sais pas ce que vous voulez faire. Si jamais on m'interroge, je dirai que vous m'avez neutralisé par une prise de judo et que vous m'avez arraché la clé. »

Margaret lui lança un regard dénué d'expression. Sa véhémence avait disparu. Elle était de nouveau la Margaret qu'il connaissait.

« Vous vous croyez peut-être très forte, ajouta Edward, mais vous ne l'êtes pas. Ce que vous faites est très, très stupide.

— Ça se peut, admit-elle de son habituelle voix monotone. Ça se peut. » Alors qu'elle passait devant lui dans le couloir, elle lui tapota l'épaule, semblant traversée par une pensée après coup. « Je regrette mes paroles. Vous n'êtes pas du tout idiot. »

Eh bien, j'en suis moins sûr que vous, se dit-il.

Chapitre 9

Cette nuit-là, vers minuit, Edward roulait dans un taxi, remontant Broadway en compagnie de Zeph.

« Tu as pris une bière de quelle marque ? » demanda ce dernier. Edward sortit un pack de six Negra Modelo d'un sac en papier brun posé par terre. Zeph haussa les épaules.

« Faudra que ces gars fassent avec. » Il croisa ses gros avant-bras et regarda par la fenêtre. « Ils sont très difficiles pour la bière. Ils en fabriquent eux-mêmes.

— Où est-ce qu'on va comme ça?

— Au coin de Broadway et de la 51e Rue. Dans les bureaux de Wade and Cullman, expert-comptable et piliers du monde de la finance. »

Edward s'adossa au capitonnage noir et croisa les mains derrière la tête.

« Je me demande bien ce que je fous ici, dit-il, les yeux levés vers le tissu déchiré du toit. Ce soir, j'avais l'intention de commencer mes bagages. Je dois être à Londres dans une semaine. Une semaine ! Tu te rends compte?

— Et c'est seulement maintenant que tu t'y mets?

— Oui, parce que jusqu'à présent, je travaillais chez les Went.

— Les Went! Tiens, tu me fais rigoler. Ces gens-là t'exploitent. » Zeph agita son poing sous le nez d'Edward. « Tu n'as pas encore pigé ça ? »

Edward haussa les épaules.

« Disons que c'est moi qui m'étais fait à bosser là-bas. Certains de ces vieux bouquins sont superbes.

— Pour moi, la valeur d'un livre, ça dépend de la profondeur des caractères gravés sur la couverture. À mon avis, tu as besoin de prendre des vacances. »

Edward renifla avec dédain.

« J'ai besoin que mes vacances me laissent prendre des vacances. Bon Dieu, tu te rends compte que depuis trois jours je n'ai pas lu Journal ?»

L'émotion causée par son saut dans l'inconnu – l'abandon à Margaret de la clé de l'appartement des Went – s'était déjà affaiblie et se réduisait dans son esprit à un mince ensemble assoupi de craintes mêlées de regrets. Les Went l'avaient fichu à la porte, privé de l'accès à la bibliothèque et lui, au lieu de prendre congé comme il se devait, de sauvegarder au moins sa dignité professionnelle, il avait permis que Margaret aggravât la situation. La laisser entrer dans l'appartement des Went revenait à donner à un drogué les clés de la pharmacie. Avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, il avait bu quelques petites bières en compagnie de Zeph avant de s'embarquer dans cette virée tardive, encore plus discutable et plus compromettante que l'histoire de la clé. Le taxi s'immobilisa dans un embouteillage près de Times Square. Se dressait au-dessus d'eux un gratte-ciel tout neuf dont le bas était entièrement occupé par des écrans vidéo rutilants. Ils fourmillaient d'images bariolées affichées en pixels géants, chacun de la taille d'une ampoule électrique. C'était un spectacle hypnotisant à vous donner le vertige et où vous couriez le risque de sombrer.

Je dois t'avertir d'une chose, dit Zeph. Il faut faire gaffe avec ces gars là-bas. Ils vivent selon un code très strict et n'aiment pas ceux qui ne sont pas des leurs. Tu les prends pour des perdants sans comprendre que, pour eux, les perdants, c'est nous. Moi, ils me tolèrent parce que je parle leur langue et que je m'y connais en maths et en ordinateurs – en fait, à leurs yeux, je ne suis pas un perdant. Mais toi, oui. Tu as un peu joué à MOMUS, c'est bien, mais ne prends pas de grands airs parce que tu as reçu une bonne éducation, que tu es allé à des bals d'étudiants et que tu as baisé des filles.

— Mais je ne baise pas ! Je ne baise jamais.

— À ce propos, il y aura peut-être des nanas à cette soirée, dit Zeph, d'un air songeur. Les filles fanas d'ordinateurs peuvent être très attirantes. Surtout ne t'en approche pas : elles te détesteront encore plus que les mecs. Elles sont comme les abeilles : elles sentent ta peur.

— Sans blague.

— Incorporer dans MOMUS une fonctionnalité multi-joueurs a demandé un gros travail. Ces gens-là comprennent comment fonctionne toute cette merde.

— Ah bon. »

Le taxi fit un bond en avant, puis s'immobilisa de nouveau.

« On ferait mieux d'aller à pied, dit Edward.

— Il n'y a que les gogos qui vont à pied. Les joueurs, eux, roulent en voiture. »

Cinq minutes plus tard, ils descendaient à la 50e Rue. L'air les enveloppait comme un bain chaud. À cause de la proximité de Times Square, cet endroit ressemblait par son atmosphère à une foire de campagne. Les trottoirs grouillaient de touristes désorientés, souffrant du décalage horaire. Edward suivit Zeph à travers la foule jusqu'au pied d'un énorme gratte-ciel de granit rose. L'entrée était très petite – juste une modeste porte vitrée coincée entre deux magasins qui vendaient du matériel électronique sans marque. Une fois à l'intérieur, Zeph salua d'un signe de tête un jeune homme en livrée qui, assit à une table de marbre dans le hall, lisait les notes littéraires de Cliff sur Les Hauts de Hurlevent. Il lui montra une carte glissée dans son portefeuille, puis signa un registre. Ensuite, tous deux se dirigèrent vers l'ascenseur.

Ils attendirent. Les effets de la bière qu'ils avaient bue plus tôt commençaient à se dissiper.

« Comment tu appelles déjà ce genre de soirée? demanda Edward.

— Une teuf RL.

- RL?

- RL, ça veut dire Réseaux Locaux.

— Je vois. » Edward se massa les tempes. « Dis donc, mon vieux, j'ai l'impression que tu me conduis au cœur de la faune des fanas. »

Ils montèrent au trente-septième étage. Zeph plaça sa carte d'identité devant une tache sombre sur le mur, ce qui leur ouvrit les portes vitrées menant au bureau. L'entrée était obscure, le comptoir du réceptionniste vide.

« Ces réunions se tiennent en utilisant frauduleusement les ressources de la société, dit Zeph à voix basse alors qu'ils longeaient un couloir silencieux. Heureusement, seuls les membres du personnel du service informatique connaissent le montant de ces ressources, ils peuvent donc en abuser à leur guise. D'habitude, les commerciaux sont ici à cette heure, se rongeant les sangs dans l'espoir d'obtenir comme par magie de la poussière d'or, mais, par chance, ils sont tous aujourd'hui dans une succursale du New Jersey. »

Ils débouchèrent dans une salle remplie de box blancs dont la plupart étaient éclairés de l'intérieur par des lampes de bureau. Les plafonniers étaient éteints, aux murs aucune fenêtre. Les cloisons des box n'arrivaient qu'à hauteur d'épaule et on voyait la tête de gens debout discutant entre eux pardessus les séparations. Alors qu'ils passaient devant le premier box, Edward sentit un objet dur s'enfoncer dans sa poitrine. Un grand type au visage très sérieux et aux longs cheveux ondulés tenait un pistolet Nerf rose vif dont il appuyait la pointe contre le devant de la chemise d'Edward. Il portait un short et un tee-shirt Sea World bleu ciel. Il paraissait jeune – dans les vingt-cinq ans – mais ses cheveux étaient déjà striés de mèches grises.

« File-lui la bière », ordonna Zeph.

Edward lui tendit son sac en papier. L'homme le prit sans baisser son arme et le posa derrière lui. Puis il échangea avec Zeph une sorte de poignée de main d'initiés.

« On va vous installer, dit l'homme ensuite.

— Je m'appelle Edward. »

Il tendit la main, mais l'homme ne la serra pas et passa à côté de lui.

« Je sais », dit-il.

Ils longèrent ensemble la rangée de box. Pendant ce temps, Zeph s'était éloigné. Edward le vit qui entrait dans l'un des box, entourant de ses bras les épaules de deux gros garçons de petite taille qui avaient l'air d'être des jumeaux. Il faisait une chaleur étouffante et Edward transpirait déjà. Un jeunot tout maigre qu'on eût pensé en âge d'aller encore à l'école suivait le mur à reculons, déroulant des câbles entre des tas de haut-parleurs. Ici et là, on voyait des éclairages stroboscopiques et, dans un coin, un encombrant appareil noir, pareil à un déshumidificateur qu'Edward ne parvint pas à identifier.

L'homme aux cheveux ondulés s'arrêta devant un box. Edward y aperçut une chaise et un bureau sur lequel se trouvait un ordinateur d'un modèle ordinaire.

« C'est le vôtre, dit l'homme. Il vous faudra peut-être ajuster un peu la sensibilité de la souris pour que vous puissiez la manier confortablement. Quoi que vous fassiez, ne quittez pas le jeu. Si le programme se plante, prenez le téléphone et composez 2-4444. Vous êtes droitier? »

Edward fit oui de la tête.

« Vous savez vous servir de ça? » demanda son interlocuteur en levant un fouillis de câbles noirs.

C'était un casque téléphonique.

« Oui, bien sûr.

— Parfait. »

Edward s'assit et commença à débrouiller sans enthousiasme les fils du casque. Ce lieu n'était pas fait pour lui. Ce n'était pas la faute de Zeph : son ami ne l'avait pas forcé à venir. En fait, Edward semblait se rappeler qu'il avait particulièrement insisté pour que Zeph l'emmène. Mais maintenant qu'il y était et reprenait ses esprits, il se rendait compte de son erreur. Il n'était pas à sa place ici. Ces gens-là ne pouvaient pas l'encadrer. Il aurait voulu être chez lui, dans son lit. Une sorte d'inconfortable coussinet orthopédique était attaché à la chaise. Le moniteur était un simple écran noir comportant un menu de commandes en caractères typographiques blancs de type courant. Edward promena un oeil distrait sur les objets accessoires du bureau : des Post-It roses et jaunes, un paquet entamé de mouchoirs en papier, une balle bleue à triturer en cas de stress, une mini-tribu de Schtroumpfs : Grand Schtroumpf, Schtroumpf raisonneur et Schtroumpfette. La lumière rouge de la messagerie vocale était allumée sur le téléphone. Aux cloisons du box, revêtues d'un tissu qui aurait déjà été très laid comme tapis et l'était encore plus contre un mur, on avait punaisé une série de Polaroid niais montrant le même chaton blanc et noir aux yeux rouges.

« Wozny! »

Edward sursauta. La tête hirsute de Zeph apparut au-dessus de la séparation. Il parlait dans un mégaphone.

« Je veux ce rapport sur les ventes, et plus vite que ça!

— Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris ce qu'il faut faire », dit Edward.

Zeph posa son mégaphone.

« T'en fais pas, tu t'en tireras très bien. Rappelle-toi seulement que si tu meurs, c'est que tu es faible et que tu le mérites. Viens, on va te trouver une peau. »

La tête de Zeph disparut. Edward se leva et suivit son ami en contournant les box.

« Alors, tu fréquentes beaucoup ce genre de gars? dit-il. Lorsque je ne suis pas là pour te surveiller? »

Zeph ne l'écoutait pas.

« Quand je pense, reprit-il, que de frêles êtres humains mènent cette vie jour après jour... Pauvres bougres ! »

Il s'arrêta et frappa à la porte d'un bureau.

« C'est quoi une peau? demanda Edward.

— Oh, tu sais... Une peau de bête. Une peau de banane. Une peau de n'importe quoi. »

Comme personne ne répondait à l'intérieur, Zeph poussa la porte.

Ils pénétrèrent dans une petite pièce carrée aux murs en aggloméré qui était occupée par une énorme station de travail. Edward reconnut avec surprise, dans la personne assise devant l'appareil, le gnome rencontré dans l'appartement de Zeph : l'Artiste. Oui, ça ne pouvait être que lui : il avait la même tête ronde couverte des mêmes fins cheveux noirs et il était si petit que ses pieds touchaient à peine le sol. À cause de ce physique enfantin, il était difficile de deviner son âge, mais Edward lui donna entre trente et trente-cinq ans. Ce fut tout juste si l'Artiste leva les yeux. Il y eut un moment de silence. Même Zeph lui aussi hésitait à déranger le nain. Enfin ce dernier les regarda, prit un objet posé à côté de l'ordinateur et le leva.

« C'est donc commença Zeph.

— Souriez », ordonna l'Artiste.

Un éclair éblouissant traversa la pièce. Le flash d'un appareil photo.

« Merde ! » Edward se tourna, clignant des yeux pour en chasser les taches vertes. « Vous auriez pu me prévenir. »

L'Artiste s'était de nouveau penché sur son clavier. Il téléchargea la photo d'Edward sur l'écran, puis la manipula avec la souris, la tordant, l'étirant comme un caramel mou, avant de l'extrapoler en trois dimensions.

« Voilà ta peau, dit Zeph. Ça, ce sera toi dans le jeu. »

Le jeu. Edward s'approcha et regarda par-dessus l'épaule de l'Artiste.

« Est-ce que je peux changer? demanda-t-il. Je veux dire : est-ce que je suis obligé d'être habillé comme ça?

— Comment aimeriez-vous être habillé? s'enquit l'Artiste poliment.

— Je ne sais pas vraiment, mais d'une autre manière. » Le personnage sur l'écran portait les vêtements qu'il avait sur lui : un pantalon kaki et un tee-shirt marron. « Ce que je vois là n'est pas du tout le costume d'un tueur. »

Les petites mains de l'Artiste pianotèrent sur le clavier. Le personnage de l'écran se figea. Ses vêtements passèrent rapidement par toute une gamme de styles et de couleurs.

« Un instant, s'il vous plaît », dit le gnome.

Debout derrière lui, Edward aperçut les signes d'un début de calvitie au sommet du crâne. L'Artiste tapa trois ou quatre fois sur la flèche retour jusqu'à ce que la figure représentée apparût en costume noir, haut-de-forme et monocle. Il tenait un parapluie fermé. Bref, le parfait gentleman britannique.

« Eh, minute ! s'écria Edward. Pourquoi diable dois-je... ? »

Zeph lui serra l'épaule, ravi.

« C'est formidable ! J'adore ! Tu ressembles à Arsène Lupin. »

Avec un petit gémissement, un disque surgit d'une fente pratiquée dans un côté de l'appareil. L'Artiste le prit et le tendit à Edward.

« Voilà, c'est terminé », dit-il.

Et il se remit à taper. Edward et Zeph sortirent du bureau à reculons et fermèrent la porte.

« Où est-ce qu'il voulait en venir, ce zèbre? » demanda Edward alors qu'ils retournaient à son box. Il se rappelait sa première rencontre chez Zeph avec l'homoncule qui lui avait dit fouiner dans les ordinateurs des gens. L'idée que, tel un être omniscient, ce petit elfe autistique pouvait explorer le disque dur de son âme et contrôler comme un vérificateur d'orthographe ses secrets les plus intimes le perturbait grandement.

« Il est toujours comme ça. C'est un vrai génie. Comparé à lui, je ne suis qu'un minus. Tu sais à quoi il passe ses soirées? Il prépare des simulations de l'évolution du climat dans le monde pour le Service météorologique national. Il travaille sur des superordinateurs. En fait, à tous égards il est Dieu.

— Mais pourquoi m'a-t-il choisi une telle tenue? Tu lui as dit que je partais en Angleterre?

— Détends-toi. Ce costard te va très bien. Tu joueras les James Bond. »

D'autres personnes étaient arrivées entre-temps et les box se remplissaient. L'interprétation par le groupe Devo du Satisfaction des Rolling Stones sortait des grands haut-parleurs installés dans les coins. Zeph expliqua que le serveur pouvait gérer jusqu'à trente-deux joueurs à la fois, nombre qu'ils atteindraient probablement ce soir.

« Bon Dieu, on dirait que vous avez votre propre subculture ici, s'écria Edward.

— Tu peux ne pas t'imaginer... MOMUS est un truc formidable. Personne ne sait qui en est l'auteur. Il a simplement jailli de notre inconscient collectif par l'intermédiaire d'Internet. Pas même l'Artiste ne sait tout ce que contient ce jeu. MOMUS dépasse en importance tous les bouquins. Cette bibliothèque dont tu t'occupes ne représente plus qu'un moyen obsolète d'information. Nous assistons à la naissance d'un mode d'expression artistique complètement inédit et nous ne savons même pas l'apprécier. »

Edward ne répondit pas. Il songea à Margaret et se demanda ce qu'elle penserait en le voyant ici. Par tout un côté, elle lui rappelait l'Artiste : elle aussi maîtrisait parfaitement son domaine et ne s'intéressait à rien d'autre. Au moment où ils passaient devant l'un des box, un jeune homme maigre doté d'une barbe hirsute leur tendit à chacun une bouteille de bière déjà décapsulée, une cannette de Mountain Dew Code Red, elle aussi ouverte, et une bouteille d'eau.

« Ces boissons devraient fournir à votre corps toute la caféine, le sucre et l'alcool dont il a besoin pour rester éveillé et sain », psalmodia-t-il.

Edward se rassit à son bureau et posa les pieds sur une sorte de siège orthopédique qui se trouvait au-dessous. Son téléphone sonna. Il laissa la messagerie vocale l'enregistrer, mais la sonnerie retentit de nouveau à deux reprises. Il allait répondre quand il entendit la voix de Zeph crier de l'autre côté de la salle :

« Décroche, bon Dieu! »

Edward appuya sur le bouton du haut-parleur.

« Qu'est-ce qu'il y a?

— Coiffe ton casque. » Cette fois, la voix de Zeph sortait du téléphone. « Tu vas avoir une communication des joueurs sur l'autre ligne.

— Et ça va prendre combien de temps, ce jeu?

— Pourquoi? T'as un rendez-vous quelque part? Le Destin t'appelle? Espèce de gros dégonflé. Prends l'autre ligne. »

Edward fit ce que Zeph demandait. Il entendit aussitôt une cacophonie de voix en majorité masculines qui bavardaient, se vantaient, racontaient des idioties, récitaient des répliques des Monty Python et soulevaient d'obscures questions à propos de l'architecture du réseau.

« Alors, fit-il, y a des nanas qui jouent avec nous?

— Hello, Cleveland! » cria quelqu'un d'une voix rauque. Edward l'entendit résonner dans le box voisin.

« Vous êtes là, Edward? »

Une voix calme, apaisante qu'il ne reconnut pas traversa le brouhaha.

« Oui, je suis là.

— Cliquez à l'endroit où est écrit le mot ENTRER sur l'écran. »

Edward s'exécuta. Il se sentait nerveux sans raison apparente et avait des fourmillements dans les mains.

« Eh, Geekstar Six! Allons-y!

— Ceux qui vont mourir te saluent! déclama une voix de basse.

— OK, les gars, dit la voix calme. Attachez vos ceintures. Le combat des robots va commencer.»

L'écran devint noir et Edward entendit travailler son disque dur. Durant la longue pause, chargée de tension, qui s'ensuivit, on entendit quelqu'un roter bruyamment. Puis un message d'erreur apparut sur le moniteur qui déclencha un gémissement collectif.

« Putain de merde ! s'exclama la voix, toujours aussi calme. Zeph, vous pouvez venir voir si les données du serveur sont valables ?

— Je peux faire ça d'ici », répondit l'interpellé. Les joueurs se mirent à discuter.

Quelqu'un devrait récrire complètement les protocoles d'accès au réseau, dit une voix de femme. Il n'y a pas de raison que ce réseau soit aussi instable.

— À mon avis, il ne s'agit pas du réseau, c'est dans les protocoles que ça coince. S'ils...

— Protocoles mon cul...

— Et il n'y a pas de raison non plus qu'il soit si lent, dit quelqu'un d'autre. En ce moment, il utilise des patchs cubiques au lieu du maillage de Bézier...

— C'est bon, on va pouvoir y aller. » La voix calme était revenue. « Que tout le monde veuille bien entrer de nouveau. »

L'écran s'obscurcit encore une fois. Dans le noir apparut une barre creuse horizontale et, au-dessus, les mots CHARGEMENT EN COURS. Edward la regarda impatiemment se remplir de gauche à droite d'un liquide bleu ciel. Une fois pleine, elle disparut. Il y eut une autre pause, encore plus longue. Enfin une image apparut à l'écran. Un grand nombre de bougies brillaient sur une table, projetant une douce lumière sur les visages pâles de deux douzaines d'hommes et de femmes vêtus d'habits étranges. On aurait dit une assemblée de sorciers. Aux murs de pierre étaient suspendues des tapisseries rouges et bleues. On se trouvait peut-être dans la salle de banquet d'un château. Tout, depuis la trame des tissus, le bois de la table, la vacillante lumière jaune des bougies montrait ces couleurs vives, cet hyperréalisme propres à MOMUS. Edward comprit qu'il était censé se trouver parmi ces gens, et il vit qu'un des hommes en face de lui avait le visage de Zeph. Un Zeph grand et r:os, en tenue de moine, avec une robe de bure à capuchon ceinturée d'une corde.

Edward se figea. Pendant un instant, personne d'autre ne bougea, mais soudain le cercle se rompit et chacun courut vers les portes. Edward resta seul.

Il observa l'écran, puis se pencha sur le clavier. Avec la souris, il fit sortir son moi virtuel de la salle et emprunter un interminable couloir. Rien ne paraissait troubler la tranquillité des lieux jusqu'au moment où, ayant tourné un coin, il se retrouva entre deux hommes qui s'affrontaient à l'aide de haches à long manche. L'un d'eux portait un costume démodé d'astronaute, dans le genre du programme Apollo, complété par une visière dorée réfléchissante. L'autre était Clint Eastwood, en habit de soirée. Une explosion retentit à proximité, suivie de quelques mesures jouées par une basse, et le souffle projeta les trois hommes dans trois directions différentes. Edward sentit sous lui une vibration si forte qu'il en bondit presque de sa chaise. Le coussin qu'il avait simplement cru orthopédique était en réalité connecté électriquement à son ordinateur et synchronisé avec les effets sonores.

Fais gaffe, hippie, crépita une voix au téléphone.

— Tu entres dans un monde de douleur, mon ami... »

Entre-temps, le personnage d'Edward avait pris une autre direction. Il ne voyait plus les hommes à la hache. Il se tenait à présent dans un couloir de pierre dont un des murs était percé de meurtrières. Une femme en robe élisabéthaine très décolletée se précipita vers lui armée d'un pistolet bleu; sa poitrine tressautait à chaque pas. Une volée de clous jaillit de son arme. Quand l'un d'eux atteignait Edward, la barre placée au bas de l'écran, et qui évaluait son espérance de vie, raccourcissait. Il s'esquiva et, courant comme un fou, se mit hors d'atteinte des projectiles. Il finit par aboutir à une étroite passerelle où un gros homme en kilt exhibait son torse nu.

Le gros gaillard avança d'un pas. Edward l'imita. Il ne savait pas ce qui allait arriver. Lorsqu'ils ne furent plus qu'à un mètre l'un de l'autre, l'homme posa brusquement un genou à terre, saisit Edward et le fit basculer derrière lui en une prise de lutte libre. Le monde tourna autour d'Edward et tout devint flou. Sous la passerelle s'ouvrait un énorme trou.

Avec un fort accent écossais, l'homme cria comme un fou :

« Écoute! je suis ton père ! »

Là-dessus, il précipita Edward dans l'abîme. Au cours de sa chute dans les ténèbres, Edward discerna des briques et du mortier — le point de vue d'Alice tombant dans le terrier du lapin. Et il mourut.

Puis il revint à la vie. Il se réveilla allongé sur un lit à baldaquin, dans une chambre richement meublée. Une magnifique lumière jaune filtrait à travers les rideaux translucides. Il les écarta et sortit sur un balcon de pierre qui dominait une cour gazonnée. Le ciel était bleu, l'herbe aussi verte qu'une table de billard. Des sentiers de gravier blanc rayonnaient autour d'une fontaine centrale dont les eaux étincelaient au soleil. Edward se félicita d'avoir échappé un moment à la bagarre. De toute façon, il n'était pas vraiment d'humeur à se battre. Il eut la surprise de découvrir l'Artiste dans le jardin. Sa « peau » n'était nullement irréelle ou caricaturale : il offrait exactement le même aspect qu'il avait dans la vraie vie. Il ne courait ni n'essayait de tuer qui que ce fût : il était simplement assis, immobile, sur un banc de marbre. Il leva les yeux vers Edward. Leurs regards se croisèrent, mais ils ne parlèrent pas. Le soleil se couchait derrière une rangée lointaine d'arbres vaporeux comme ceux d'un tableau du Lorrain.

L'écran devint noir. Le jeu était terminé. Des statistiques apparurent sur le moniteur. À côté de son nom, dans ce langage grammaticalement incorrect propre à l'informatique, Edward lut : TU ES MORT UNE FOIS ET TU AS TUÉ ZÉRO ENNEMI.

À peine eut il le temps de consulter le score des autres joueurs que l'écran s'obscurcissait de nouveau. Quand il s'éclaircit, Edward était de retour dans le cercle des personnages. Cette fois, tous se trouvaient sous l'eau, flottant entre la surface et le sable blanc du fond d'un lac ou d'une mer peu profonde. En face d'Edward, juste à côté de Zeph — si près que leurs épaules se touchaient presque —, se tenait une grande figure revêtue d'une armure. La vase dissimulait son visage, mais une haute ramure argentée couronnait sa tête. Était-ce... Cette créature ressemblait exactement à l'image du chevalier-cerf, telle qu'il se l'était représentée dans l'histoire du Voyage. Puis le cercle se disloqua et ainsi qu'un banc de poissons effrayés, tous se dispersèrent dans diverses directions, ne laissant derrière eux qu'un sillage de bulles. Avant qu'Edward ait pu s'assurer de sa réalité, l'homme aux bois de cerf avait disparu. Il s'éloigna à la nage, traversant une faible lumière ambiante. Seuls un grondement sourd et un lointain gargouillis rompaient de temps à autre le silence. C'était presque reposant. Il monta, mais sans parvenir, en dépit de ses efforts, à la surface mouvante qui brillait au-dessus de lui. Il s'en approchait pourtant assez pour voir, par en dessous, les pâles moutons d'écume. Parfois un rayon de soleil vert tombait, pareil à une lance, d'un interstice entre les nuages invisibles, puis disparaissait. Edward se faufila durant de longues et angoissantes minutes à travers un réseau de caves luminescentes pour échapper à une femme vêtue d'une combinaison de plongée noire. Finalement, alors qu'il ne s'y attendait pas, il fut avalé par une anguille émeraude grosse comme un train.

 TU ES MORT UNE FOIS ET TU AS TUÉ ZÉRO ENNEMI.

Les parties se succédèrent. Malgré lui, Edward laissa la pièce, les box, le casque à écouteurs, les Schtroumpfs — bref, tout ce qui l'entourait — ne plus être que les éléments d'une simple toile de fond. Était-il complètement idiot? Accro à la violence? Le jeu, ces petites images qui défilaient sur un écran de télévision s'emparaient de tout son être. Zeph avait peut-être raison : MOMUS, c'était le top, un envoûtement puissant, un nouveau moyen d'expression pour le nouveau millénaire. On se battait partout : dans une morne plaine, en descendant tout schuss une montagne alpine, au beau milieu du désert, dans la jungle, avec des épées, des lasers ou même sans armes, de sorte qu'on devait se frapper à mort à mains ou à pieds nus. Edward mourait et revivait immédiatement comme si quelqu'un appuyait sur un commutateur. En une seule nuit, il connut une centaine de vies courtes et brutales. Quand un joueur mourait, il restait une minute là où il était tombé avant de s'effacer. Deux ou trois fois, Edward eut la déroutante surprise de trébucher contre son propre corps élégamment vêtu et le regard vide. Pendant un moment, les personnages, pourvus d'ailes blanches, évoluèrent silencieusement autour d'une méticuleuse reproduction de la ville de nuages qu'on voit dans La Guerre des étoiles. Quand le combat s'intensifiait, un épais brouillard blanc envahissait le bureau. Les fondus de l'informatique avaient installé une machine portable qui fabriquait de la fumée.

Les pensées d'Edward dérivèrent. Il se demanda s'il lui fallait acquérir des actions dans l'une de ces sociétés de jeux vidéo. Un produit qui créait une telle dépendance devait être terriblement rentable. L'hostilité dont il s'était d'abord senti l'objet à son arrivée s'était dissipée. L'esprit de corps existant dans la pièce s'étendait jusqu'à lui. Il n'y avait plus de fanas de l'informatique ligués contre l'étranger au groupe. Ils formaient tous ensemble un Réseau Local de frères d'armes communiant dans un même combat virtuel. Un livre exerçait-il un tel pouvoir?

Ce ne fut qu'à cinq heures du matin qu'Edward eut l'idée de consulter sa montre. Ils avaient joué quatre heures d'affilée. Sa chemise était trempée de sueur et cinq bières et trois cannettes vides de Code Red gisaient à terre, près de sa chaise. Il ne se souvenait pas du nombre de fois où il s'était levé pour uriner. La dernière partie prit place dans le château du début. Edward se réveilla dans la chambre circulaire d'une haute tour. De la fenêtre, il aperçut, dans un ciel sans soleil, des volutes colorées comme sur la page de garde jaspée d'un vieil ouvrage. Las des combats, il se serait bien replongé dans un petit somme virtuel. Il commença à descendre un long escalier en colimaçon, mais un agile escrimeur le transperça de sa rapière.

Peut-être était-ce l'effet de toute cette bière ou de l'heure tardive, mais à présent Edward ne semblait pas pouvoir rester en vie plus de trente secondes. Sa chance avait tourné. À deux reprises, un tireur embusqué fit feu sur lui. À un moment donné, il se retrouva dans le fossé du château aspiré par un courant noir et pressé contre une grille de fer. Il se noya. Et quand, ensuite, il parvint enfin à mettre la main sur une bonne arme, un lance-fusées, il la dirigea par mégarde contre une ballerine en tutu rose. La déflagration les tua tous les deux. Il n'eut qu'une seule occasion de revoir Zeph. Ce fut lorsqu'ils se retrouvèrent face à face dans une bataille.

« je sens un zvumpus ! cria Zeph. Bouge-toi ou tire!

— Qu'est-ce que c'est encore cette connerie? » marmonna Edward entre ses dents.

Ils essayèrent de se frapper pendant une longue minute, puis quelqu'un balaya la pièce avec un laser, coupant tout le monde en deux à hauteur de la taille.

Quel jeu imbécile, grommela quelqu'un dans le casque d'Edward.

— Il n'y a rien de pire qu'un perdant qui ne veut pas admettre qu'il a perdu », rétorqua une voix aiguë – celle de l'Artiste?

Edward reprit vie dans le noir et, pendant quelque temps, déambula sous un plafond bas, traversé de grosses poutres, vraisemblablement un grenier. Il finit par atteindre un passage voûté en pierre qui paraissait être une sortie, mais à son extrémité il ne vit que ténèbres. Ses écouteurs grésillèrent. Ne t'approche pas de cette issue, dit la voix calme à son oreille. Il n'y a rien au-delà – le niveau est inachevé. En franchissant cette porte, tu risquerais de démolir tout le réseau. »

Le porche rappela à Edward la gorge fermée du Voyage où toute une troupe de courageux chevaliers avait disparu. Qu'était-il advenu d'eux? Sous le coup d'une impulsion, il s'élança à travers la voûte en courant.

Ce qui arriva ensuite fut si brusque qu'il ne put savoir s'il avait été tué et ressuscité ou transporté comme par magie dans une autre partie du château : il se tenait sur le chemin de ronde d'un donjon. Le ciel sombre et marbré de tout à l'heure avait changé. Il était maintenant bleu et sans nuages. Le soleil brillait. Tout respirait la paix. Edward avait laissé les combats derrière lui.

Il n'avait jamais prêté attention au paysage que dominait le château. Un vaste panorama se déployait à présent sous ses yeux. Des collines boisées ondulaient dans le lointain, chacune d'un éclatant vert émeraude. Certaines portaient des carrés de culture, donnant l'impression d'un patchwork en camaïeu, à moins que ce ne fût l'expression en trois dimensions d'une fonction mathématique incroyablement compliquée. D'autres étaient plantées de minuscules arbres absolument parfaits et tous identiques. Aucune bataille ici, juste une paisible atmosphère électronique.

Edward se demanda si Weymarshe ressemblait à ce qu'il voyait. Pouvait-il exister une réalité aussi parfaite que cette image numérique? Provoquée il ne savait par quoi, une vague d'une nostalgie puérile monta soudain en lui et le submergea de mélancolie. Qu'est-ce qui lui prenait, bon Dieu? Tout à coup, il s'apitoya sur lui-même. Bien que ce sentiment le gênât, il était incapable d'y résister, il devait simplement lui laisser libre cours. Des larmes roulèrent sur ses joues. Durant ces quatre dernières années, il avait eu l'impression que le temps ne bougeait pas. Et voilà que maintenant c'était une tornade qui passait à côté de lui, le souffle d'une explosion atomique, rasant et emportant tout sur son chemin — palmiers, tuiles et pieux de clôture. Soudain, il lui parut que son avenir — son travail de gestionnaire et sa promotion, ses primes de fin d'année et ses fêtes de bureau — pendait comme du plomb à son cou et le courbait vers le bas. Non, ce n'était pas cela qu'il voulait. Il ne disposait que d'une vie et il la voulait différente. Il fut pris de terreur et, dans sa panique, il chercha quelque chose à quoi se raccrocher.

Les Went. Voilà. Ils représentaient son salut. Il ne savait ni pourquoi ni comment, tout ce qu'il savait, c'est qu'ils étaient la clé dont il avait besoin. Il allait trouver ce manuscrit ancien. Il pressa ses mains contre ses yeux, très fort, jusqu'à ce qu'il vît des taches de couleur. La vague d'émotion qu'il avait ressentie commença à refluer. Il prit un des mouchoirs en papier qui appartenaient au malheureux occupant de ce box.

Au bout d'un long moment, il reporta son attention sur le paysage. Pour la première fois depuis le début de la soirée, il eut conscience de regarder un écran. Il se détourna des remparts et, faisant face à l'intérieur du château, il se trouva en présence de la cour ensoleillée contemplée quelques heures plus tôt. Rien n'avait changé : il aperçut la même fontaine, le même gazon, les mêmes allées bien nettes couvertes de gravier. Il aurait voulu découvrir un escalier pour y descendre. Il n'avait pas remarqué qu'il y avait aussi un arbre énorme, de la taille d'une tour, et si massif qu'il faisait partie de l'un des murs. Ses robustes racines poussaient entre les pierres, les disjoignant et, en même temps, les serrant dans une étreinte inexorable. Ses feuilles étaient éparpillées dans l'herbe au-dessous. La petite silhouette de l'Artiste était toujours assise sur le banc de marbre. Parfaitement immobile, les mains sur les genoux, le gnome regardait la lumière jouer sur l'eau de la fontaine. Edward s'éclaircit la voix. Hé! cria-t-il, comment est-ce qu'on descend d'ici? »

Avec une expression indéchiffrable, l'Artiste leva les yeux vers lui et secoua la tête.

« C'est impossible. »

Chapitre 10

« Et alors, un gugusse sort de la maison d'Andy en maillot de bain Speedo ! » Dan, le patron d'Edward, se tordait de rire.

« Je vous assure que je ne plaisante pas ! Andy possède vraiment une piscine, mais on n'était pas du tout là pour ce genre de fête. Tous les autres demeuraient debout dans leurs costumes gris ou bruns avec leurs-leurs chaussures qu'ils avaient passé des heures à choisir parce qu'ils voulaient tous – y compris moi – impressionner Andy. Et ce type-là, il sort sous le porche, ses-ses-ses bijoux de famille gonflant le Lycra, et il pique une tête dans la flotte. Nous, on reste là comme deux ronds de flan à regarder les bulles qui éclatent à l'endroit où ce clown a disparu. Puis – et ça-ça-ça c'est le plus drôle – on voit le Speedo remonter à la surface ! Le gars l'avait paumé ! Un Speedo rouge vif qui flotte dans la piscine et nous tous on zieute ce truc qui paraît tombé du ciel ! »

Ayant fini de débiter son histoire, Dan poussa un long soupir de satisfaction.

« J'ai demandé à Amanda de changer son mot de passe et de mettre "speedo", ajouta-t-il en guise d'épilogue. Maintenant, chaque fois qu'il voudra entrer dans le système le matin, il sera obligé de taper ce mot.

— Je vois. »

La conversation tomba. De toute évidence, Dan s'attendait que son anecdote fût mieux accueillie, mais Edward ne se sentait pas d'humeur à rire. Se pouvait-il qu'un jeu vidéo vous flanquât la gueule de bois ? Il écoutait dans un silence méditatif, allongé dans son lit, les yeux fixés au plafond. Il était midi.

« Bon, ce n’est pas tout ça, Ed, je vous appelle parce que je vous ai envoyé un e-mail tout à l'heure. Étant donné que je n'ai pas reçu de réponse, j'ai pensé qu'il valait mieux vous téléphoner.

— Excusez-moi, j'ai eu des problèmes avec mon fournisseur d'accès, mentit Edward. Cela fait plusieurs jours que je suis déconnecté. »

Il n'avait pas regardé ses e-mails. Il les imagina accumulés sous la forme d'une congère, de plus en plus haute, dans quelque chambre forte virtuelle, mais cela ne l'inquiétait nullement.

« Oh vraiment? J'en suis navré. J'aurais dû vous appeler plus tôt. Tout va bien? »

Il y eut une pause. Edward couvrit le micro du téléphone de sa main et toussa. Il avait l'impression que la voix au bout du fil lui parvenait d'une autre époque, qu'un câble reliait sa chambre à coucher à une période antérieure de sa vie, infiniment lointaine et totalement étrangère à sa vie actuelle. Il essaya de se représenter le visage de Dan : large, carré, joues commençant à s'affaisser. Dans une dizaine d'années, il ressemblerait à un bouledogue.

« Je vous ai réveillé?

— Non, non, pas du tout », répondit Edward. Il s'éclaircit la voix. « Pas du tout. Que se passe-t-il?

— Eh bien, les gars d'E et H, à Londres, ont essayé de vous joindre au sujet de votre logement, mais vous ne leur avez pas répondu. Vous commencez là-bas dans moins d'une semaine, je crois? Ils voulaient juste savoir si vous aviez besoin d'aide pour vous installer.

— Oui, c'est probable. Remerciez-les de ma part. Je me mettrai en rapport avec eux directement. Rappelez-moi leurs coordonnées, voulez-vous? »

Dan lui donna un long numéro transatlantique. Edward fit semblant de le noter. D'ailleurs, il devait déjà l'avoir inscrit quelque part. Il s'allongea de nouveau, les yeux clos, tandis que la conversation roulait sur les sujets inévitables : les bagages, le passeport, le prix du billet d'avion, l'aéroport, la douane, et finit heureusement par se conclure. Il raccrocha. Il faisait trop chaud pour se rendormir, aussi se laissa-t-il simplement aller sans penser à rien, les draps rejetés sur les genoux. Un coin du drap-housse s'était défait près de sa tête. La brise qui entrait par la fenêtre entrouverte rafraîchissait la sueur de son front. Une dispute avait éclaté dehors sur le trottoir. Un homme et une femme discutaient de qui savait quoi, et comment elle le savait, et qui lui en avait parlé, mais tout cela lui paraissait très, très lointain. Légères et chatoyantes, les voix montaient vers lui, tour à tour obscures et intelligibles. Il se rendait compte qu'il perdait le nord. C'était à cause du manuscrit. Pourtant, pour l'essentiel, il ne s'était jamais autant senti sur le bon chemin. Il fut surpris de constater que sa résolution de la nuit précédente n'avait pas faibli. Sur le moment, il aurait pu croire qu'il s'agissait d'une de ces décisions d'ivrogne qui disparaissent au bout de quelques heures, mais il restait convaincu qu'il n'en était rien. Il avait fait son choix, et cela suffisait pour l'instant. Il se tourna sur le côté et se rendormit.

 À deux heures de l'après-midi, Zeph et Caroline l'appelèrent par l'interphone. Tandis qu'ils montaient, Edward se hâta d'enfiler un short kaki et un tee-shirt blanc. Il s'aspergea le visage d'eau et se passa les doigts dans les cheveux. Dès qu'Edward eut ouvert la porte, Zeph, essoufflé, entra d'un pas lourd et se dirigea vers le séjour. Son énorme front brillait et sa chemise hawaïenne, mauve et orange, était trempée.

« Je te souhaite une excellente journée, dit-il dans une mauvaise imitation de l'accent irlandais.

— On meurt de soif », dit Caroline d'une voix rauque en partant à la cuisine.

Sous son débardeur rayé elle paraissait maigre comme un clou. Elle revint avec deux verres d'eau pleins de glaçons qui s'entrechoquaient, en posa un sur la table basse et vida l'autre d'un seul trait. Puis elle s'affala à côté de Zeph sur le canapé recouvert de velours marron.

« Tu ne penses pas qu'elle est horrible? » fit-elle. D'un geste languide, elle désigna la chemise de Zeph, puis laissa retomber son bras. « On vient de se disputer à ce sujet dans le métro, en venant ici. Dehors, il fait une chaleur d'enfer.

— Je ne suis pas sorti.

— On m'a fait cadeau de cette liquette, dit Zeph sans bouger. Une société de logiciels à Honolulu. »

Il montra l'emplacement sur son estomac où le nom de ladite société se lisait en lettres minuscules parmi des feuilles. Dis donc, je t'ai perdu la nuit dernière, dit-il.

— La nuit dernière ? Ah oui, c'est vrai » Edward se souvint. Excuse-moi. »

À la fin de la nuit, après avoir vu l'Artiste assis dans la cour, il s'était levé de son vibrant siège électronique et s'était rendu comme un zombie aux toilettes malodorantes de la compagnie. Il avait regardé ses yeux rouges et larmoyants dans le miroir et, brusquement, le charme s'était rompu. Se glissant dehors, il avait arrêté un taxi et était rentré chez lui peu avant l'aube.

« Même pour des types de leur force, la séance d'hier, ça n'était pas de la gnognotte. » Zeph pressa son verre contre sa tempe. « Et vendredi prochain on remet ça. Il y a des gars qui ont loué un entrepôt dans le Queens. Ils vont faire l'installation électrique, pirater le code du serveur et essayer de réunir cent vingt-huit joueurs à la fois sur le réseau.

— Edward ne sera plus ici, n'est-ce pas? » dit Caroline. Edward fit un rapide calcul.

« En effet », confirma-t-il.

Soudain intriguée, Caroline promena son regard sur la pièce, du plancher au plafond, puis sur la bibliothèque.

« Tu as commencé à emballer tes affaires ?

— Non, pas vraiment.

— Ça n'a pas l'air de te tracasser beaucoup, commenta Zeph. Ça ne te ressemble pas.

— Et tu ne trouves pas ça formidable, toi? » Edward se sentait menacé d'une intervention bien intentionnée. « Je me laisse porter par le cours des choses en jouissant pleinement de la vibration de l'ici et maintenant. »

Zeph et Caroline échangèrent un regard.

« Franchement, je n'en sais rien, grommela Zeph. Je ne me suis jamais posé la question.

— Moi non plus. Mais c'est drôlement agréable comme sensation.

— Eh bien, dans ce cas, ça doit être OK », dit Caroline gaiement. Zeph jouait avec deux paquets de Post-It posés sur la table, essayant de les assembler.

« Quelle fournaise, bon Dieu! soupira-t-il. On se croirait dans ce roman de H. G. Wells où le monde s'engloutit dans une énorme comète brûlante.

— Les comètes sont constituées de glace, chéri, rectifia Caroline. Elles ne flambent pas.

— Ah bon. » Zeph abandonna les Post-It. « Eh bien, je confonds sans doute avec un autre roman.

— Savez-vous, reprit Caroline, que la queue d'une comète se compose en réalité d'une infinité de particules stimulées par les radiations solaires? Ce qui signifie que, lorsqu'une comète s'éloigne du soleil, sa chevelure la précède sur sa trajectoire. Elle ne la suit pas. »

Edward et Zeph la regardèrent, puis Zeph tourna les yeux vers Edward.

« Alors, Edward, tu emballes tes affaires, oui ou non? demanda-t-il.

— Oui, je vais les emballer. »

Edward fit rouler sa tête sur le dossier de son fauteuil. Certes, la raison était du côté de ses amis. Mais depuis qu'il avait quitté l'université, il avait été conduit durant quatre années par la raison, il savait à quoi ça ressemblait. Une toile d'araignée accrochée à une moulure se situait dans son champ de vision. Il la regarda se balancer dans la brise inexistante.

« Je m'en occuperai pendant le week-end, dit-il. Et peut-être que j'engagerai quelqu'un pour m'aider. Les déménageurs qui viennent à domicile, ça existe, vous savez. Et puis, de toute façon, je n'ai pas tellement d'affaires.

— Tu pourrais aussi mettre tout ton barda dans un foulard rouge et l'attacher au bout d'un bâton. J'ai vu ça des centaines de fois à la télé. »

Caroline posa son verre vide par terre.

« En fait, ce ne sont pas tellement les détails pratiques du déménagement qui nous inquiètent, dit-elle. C'est plutôt l'indécision qu'on sent percer à l'égard de cette nouvelle phase de ta vie et que montre ta visible répugnance à régler ces détails.

— Vraiment?

— Tu pourrais encore différer ton départ, si tu voulais. Ou ne pas partir. Tu pourrais dire que tu es allergique à la bière tiède. Que tu fais une dépression nerveuse. À propos, es-tu sûr de ne pas faire une dépression?

— Absolument. » Edward secoua vigoureusement la tête. Il ne voyait pas comment il pourrait expliquer à ses amis ses projets ou ses idées. Du moins, pas encore. « Non, non. Je veux vraiment partir. Je dois partir. »

Il repensa à Weymarshe. Durant la nuit, presque malgré lui, il s'en était représenté une image très précise qui ne reposait sur aucun élément réel. Cette image lui était à la fois étrangère et familière, comme l'instantané d'un rouleau de pellicule qu'il eût retrouvé des années plus tard au fond d'un tiroir depuis longtemps inutilisé. Et la photo, ensuite développée, paraissait aussi fraîche et nette que le jour où elle avait été prise. C'était celle d'un majestueux manoir anglais en pierre meulière grise. Son toit percé de lucarnes se hérissait de cheminées. Une fine brume enveloppait ses murs dressés dans un labyrinthe de pelouses vert clair et de haies vert foncé dont le tracé ressemblait presque à celui d'un circuit imprimé.

« De toute façon, mon sous-locataire arrivera dans un mois. D'ici là, je serai probablement parti.

— Probablement..., répéta Zeph. Enfin, au moins tu t'es procuré des emballages. » Un tas de cartons pliés s'entassait dans un coin. « Allez, on va se mettre au boulot.

— Surtout ne vous croyez pas obligés...

— Mais on veut t'aider. »

Prenant appui sur le genou de Zeph, Caroline se leva péniblement.

« À condition, bien entendu, que tu nous paies », ajouta Zeph. Caroline trouva du Scotch, des ciseaux et entreprit de déplier les cartons. Edward et Zeph descendirent les livres des étagères. Caroline mit un CD et Edward installa des ventilateurs près des fenêtres. La pièce ne tarda pas à sentir la poussière. À deux ou trois reprises, Zeph refusa de prendre certains objets : une cravate, un bol, un réveil. Ils interrompirent leur travail pour discuter : Edward devait-il les emporter, les laisser, les jeter ou les donner à Zeph?

« Tu emportes ce tableau? » demanda Caroline.

D'un œil critique, elle regardait une énorme reproduction qu'Edward avait fait encadrer à grands frais.

C'était un tableau de la Renaissance, flamande ou danoise, d'un de ces pays du Nord, Edward ne savait pas lequel. M'avait acheté sur Internet en un clic impulsif. Quand son acquisition arriva chez lui, ses dimensions l'avaient un peu étonné, mais, depuis, il s'y était attaché. Il ne possédait pas grand-chose en fait de décoration. Le tableau représentait une foule de paysans corpulents moissonnant le blé. Les épis étaient d'un jaune doré et l'artiste, dont Edward n'était même pas capable de prononcer le nom, s'était visiblement donné beaucoup de mal pour dessiner chaque tige avec un pinceau très fin. Les hommes exhibaient de hilarantes coupes de cheveux au bol. Certains fauchaient le blé, d'autres le rassemblaient en gerbes, d'autres encore emportaient la récolte, sans doute dans un village proche. Le reste des personnages étaient assis ou couchés autour d'un arbre géant tout tordu placé au premier plan dans une partie du champ déjà dégagée. Ils dormaient, bavardaient et mangeaient du gruau dans des bols en bois.

Edward ne s'estimait pas connaisseur en matière d'art, mais il était secrètement très fier de son tableau. Une atmosphère de quiétude satisfaite imprégnait la scène. Entre la lutte continuelle que ces paysans menaient pour survivre et le respect d'un semblant d'ordre, ils avaient en quelque sorte réussi à établir un compromis. Ces gens travaillaient dur, mais n'étaient pas malheureux. Ils s'acceptaient, ne se détestaient pas entre eux et appréciaient les gerbes de blé. Ils avaient trouvé un mode de vie qui rendait leur sort supportable. Chaque fois qu'il regardait cette image, Edward y découvrait de nouveaux détails – un oiseau volant au-dessus du champ, une petite lune ronde pendue dans un coin du ciel bleu pâle – comme si la toile n'était pas figée dans le temps, mais évoluait lentement, imperceptiblement, à la façon du verre qui coule au fil des ans.

« Ça ne sera pas facile de l'expédier, mais ça m'ennuierait d'y renoncer, dit Edward.

— Je ne comprends pas pourquoi, dit Zeph.

— Qu'est-ce qu'il y a à comprendre? J'aime regarder trimer ces culs-terreux d'une autre époque, voilà tout. »

Un peu plus tard, ils allèrent dans un restaurant japonais, de l'autre côté de la rue. Il y faisait frais. On était en fin d'après-midi et ils étaient les seuls clients à part quelques types branchés, par ailleurs au chômage, et des touristes japonais ayant le mal du pays. Des versions japonaises de tubes occidentaux de rock et de blues constituaient la musique d'ambiance. Sentant encore un reste de gueule de bois, Edward et Zeph avalèrent une soupe de miso très salée, des kimchi terriblement épicés et des boulettes de pâte à la vapeur, grillées au-dessous et nageant dans de la sauce de soja et du vinaigre, le tout arrosé de plusieurs bières japonaises amères.

À la fin du repas, Zeph s'adossa et bâilla à s'en décrocher la mâchoire.

« Tu sais, j'ai fait quelques petites recherches sur tes amis les Went », dit-il.

Du bout de ses baguettes, Edward piqua dans son gingembre saturé d'eau.

« Ah bon, et alors ?

— C'est qui, les Went? demanda Caroline.

— Les gens dont s'occupe Edward, répondit Zeph. Ceux de la bibliothèque. Tu es au courant qu'ils sont riches?

— Bien sûr que je suis au courant, dit Edward.

— Mais sais-tu jusqu'à quel point? » Pour une fois, Zeph paraissait presque sérieux. « Les Went sont aussi "riches" que Marvin Gaye était "séduisant". Ils sont les troisièmes plus grands propriétaires terriens d'Angleterre.

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis?

— Je vois que tu n'es pas aussi au courant que tu le prétends. Toutes sortes de rumeurs circulent sur le Net à leur sujet. Tu devrais consulter les groupes de discussion des têtes couronnées un de ces jours. Sais-tu qu'ils ont payé Forbes pour ne pas figurer sur la liste annuelle des grandes fortunes? »

Edward se mit à rire.

« C'est parfaitement ridicule, Zeph! Notre banque détient une large partie de leur portefeuille. S'ils étaient parmi les plus grandes fortunes, je le saurais. De toute façon, tu n'imagines pas comment ça se passe avec l'argent. Il n'y a pas tant de moyens de le dissimuler. On remarque toujours son existence.

— Je t'assure que je dis la vérité, Edward ! Ces gens ont une des plus grosses fortunes d'Europe et ils en dépensent au moins la moitié pour s'assurer que l'autre ne sera pas découverte. Tiens, un scandale a éclaté il y a quelques années. Il paraît qu'ils avaient un fils et qu'il a été enlevé. Eh bien, le duc a refusé de payer la rançon.

— Et alors, qu'est-ce qui est arrivé? Ils ont récupéré leur enfant? »

Zeph secoua la tête.

« Non, le garçon est mort. Les ravisseurs l'ont enfermé dans une chambre froide et il est mort gelé. Les parents ont réussi à empêcher la plupart des journaux de publier une seule ligne à ce sujet. »

Edward lança un coup d'oeil à Caroline.

Zeph, je te rappelle que c'est fou le nombre d'idioties qui circulent sur le Net.

— Edward a raison, admit Caroline. Chéri, souviens-toi du jour où tu as mis sur ton blog que Bill Gates enfant avait interprété à la télé le rôle du fils de Batman. Et un tas de gens l'ont cru.

— Alors que Batman n'avait même pas de fils, déclara Edward.

— Oui, mais ça n'a rien à voir. Ça, c'était... seulement un truc que j'avais inventé ! Bon sang, j'ai l'impression de jouer les Cassandre de l'Internet. Edward, tu pourrais au moins chercher le nom des Went sur le Lexis-Nexis : tu verras bien ce que ça donne. Je vous garantis qu'ils valent des milliards.

— Des milliards de dollars ou de livres? demanda Caroline.

— Je n'en sais rien, moi ! Des milliards d'euros, de souverains, de pièces de huit ou de n'importe quelle monnaie qu'ils utilisent là-bas ! Ils possèdent d'immenses terres à Bowmry. Et ils y vivent en reclus. Une énorme haie entoure leur propriété, une haie qui est célèbre, bon Dieu.

— Et d'où viendrait toute cette richesse qu'on leur attribue?

— Ça, je l'ignore. En revanche, toi, Edward, tu serais certainement capable de le découvrir, si tu essayais, dit Zeph, encore un peu vexé. Ils en placent un peu partout dans le monde. Une partie de cet argent est d'origine récente – elle, elle vient d'une famille de gros industriels. Quant à lui, il est loin d'en manquer. Sa lignée remonte à Dieu sait quand. Les Went ont probablement accaparé en 1066 le marché des produits servant à se peinturlurer le visage en bleu.

— Est-ce que je vous ai parlé de leur intention de me proposer un travail? demanda Edward.

— Un travail? Tu veux dire en plus de courtier, ou je ne sais pas comment ça s'appelle, et de bibliothécaire? »

Edward hocha la tête. Zeph et Caroline échangèrent un regard.

« Et tu as refusé, lui souffla Caroline.

— Oui, évidemment ! » Edward se sentit soudain embarrassé.

« En fait, ils ne me l'ont pas vraiment proposé. Ils vont en discuter avec ma banque et passer un accord avec elle.

— Pour en revenir au duc, il paraît qu'il est dans le coma. »

Zeph tripota un éclat de bois qui se détachait de sa baguette.

« Ses proches le cachent pour des raisons d'héritage. Selon certains ils auraient un enfant arriéré séquestré dans le grenier. J'ai lu que des familles entières de domestiques, pareils à des serfs, habitent dans la propriété et qu'ils n'en sont pas sortis depuis des générations. Enfin, vous voyez le genre... Des foutaises. La meilleure, c'est une lettre envoyée à The Economist dont l'auteur prétend que les Went battent leur propre monnaie – qu'ils vivent en autarcie sur leurs terres et ainsi n'ont pas besoin de payer d'impôts à la Couronne.

— Ça me donne la chair de poule, déclara Caroline. C'est quoi, un duc, d'ailleurs? C'est au-dessus d'un comte? »

Tous l'ignoraient. La conversation retomba. Ils burent leur bière japonaise et le garçon, un adolescent maussade portant une petite moustache, glissa silencieusement l'addition sur la table, la posant à l'envers.

« Dis donc, Fabrikant se demande pourquoi tu n'es pas venu à sa fête, reprit Zeph.

— Qu'est-ce qu'il me veut, ce gars-là? s'étonna Edward.

— Je n'en sais rien. » Zeph regardait les passants dans la rue.

« Je crois qu'InTech, sa société, fait des affaires avec les Went et qu'il essaie de leur vendre des actions. Mais ça reste strictement entre nous. »

Edward acquiesça d'un signe de tête.

« Les Went vivent dans un château, dit-il. Ça au moins, je le sais.

— Un château? »

Pour une fois, Caroline paraissait impressionnée.

« Ce château a même un nom. Il s'appelle... » Edward dessina avec ses doigts une plaque rectangulaire. « Weymarshe. »

Caroline souffla dédaigneusement par le nez.

« Quel anachronisme ! »

Après le départ de ses amis, Edward passa le reste de la journée à regarder la télé, allongé en caleçon sur le canapé et mangeant des chocolats M&M's qu'il puisait dans un sac d'une livre. Le canapé était bon. Dans l'exaltation de son premier bonus chez Esslin & Hart, il l'avait commandé à Pottery Barn. Quatre ans plus tard, c'était toujours la plus coûteuse de ses acquisitions. Énorme – il mesurait deux mètres cinquante de long – il était recouvert de velours marron. D'un point de vue esthétique, il était hideux, mais parfois Edward venait y chercher du réconfort. C'était le cas ce jour-là. Il se sentait déprimé. Son poste à Londres, cette récompense que lui valaient ses rudes et longs efforts, lui semblait perdre progressivement de son intérêt. Par ailleurs, il avait l'impression que les Went et leur manuscrit lui échappaient un peu. Margaret demeurait son seul lien avec sa recherche. Mais à présent qu'elle a la clé de l'appartement, se dit-il, elle n'a plus vrai- ment besoin de moi. Il regarda donc une série d'émissions sur des personnes du troisième âge jouant au golf, sur les animaux sauvages, sur les fourmis ouvrières construisant des ponts où s'alignaient des fourmis guerrières, sur des poulpes géants tapis dans les profondeurs de la fosse des Mariannes et sur les pitorhynques bleus qui bâtissent leurs nids touffus près de la terre dans les forêts australiennes. Chaque fois qu'apparaissait une information ayant vaguement trait au monde de la finance, il zappait, et il gémissait quand il tombait sur CNNfn avec son serpent bleu, glissant et venimeux, qui rampait au bas de l'écran, dévorant avidement sa propre queue.

Zeph l'appela vers sept heures du soir, mais Edward ne répondit pas. Son répondeur était saturé de messages : collègues, relations d'affaires qui l'invitaient dans les Hamptons, appels au secours d'André. Son retard à répondre était trop grand pour qu'il pût jamais le rattraper. Plus les messages s'accumulaient, plus il lui devenait difficile d'y penser. Les appels restaient donc là, sorte de trou noir d'obligations non accomplies, en attente sur le mur qui s'assombrissait.

À. l'heure du dîner, il mangea un bocal entier d'oignons italiens, petites perles d'aspect peu engageant, mais infiniment savoureuses, macérées dans du vinaigre et encore à la température du frigidaire. À dix heures, il se servit un verre de whisky. À onze heures, il s'apprêta à aller au lit. Avant de se coucher, il s'approcha de son bureau et alluma son ordinateur. Il chargea son jeu sauvegardé sur le disque dur et ouvrit MOMUS. Le jeu ne semblait plus avoir aucun sens maintenant — non pas qu'il en ait eu un auparavant. Edward avait du mal à se rappeler le dernier épisode. Il était parti à la recherche de la bibliothèque, celle-ci avait disparu, puis le temps avait commencé à s'accélérer... Quoi qu'il en fût, c'était un moyen de s'évader. Et il avait certainement envie de tirer sur quelque chose. Il s'assit devant le clavier.

Il était toujours devant le terrain vague où aurait dû se trouver la bibliothèque, mais au lieu d'un champ rempli de gravats, il apercevait maintenant une luxuriante végétation. Des herbes, des buissons et des arbres avaient surgi de terre là où il n'y avait rien auparavant. On eût dit qu'il était resté enraciné pendant des années à cet endroit tandis que tout continuait de croître autour de lui.

Les herbes bougeaient et bruissaient. Il était évident qu'elles poussaient. En fait, le temps était détraqué : il avançait à une allure folle. L'autre jour, quand il se tenait sur le pont, il avait eu l'impression bizarre que le temps avait fait un saut pendant son absence. Cette fois, le phénomène se déroulait sous ses yeux : la nature reprenait possession de la ville en déployant une monstrueuse fertilité. D'épaisses plantes grimpantes étouffaient les gratte-ciel, se glissaient à l'intérieur par les fenêtres cassées. Des arbres montaient des bouches d'égout, agitant leurs branches à la façon des zombies au cinéma qui sortent de leur tombe et étirent leurs membres raides. Un gland vert de la taille d'une citrouille tomba de quelque part et éclata en un million de fibres ligneuses sur le trottoir.

Dans la mesure où il pouvait s'en rendre compte, lui-même n'était pas affecté. Le monde alentour vieillissait, mais pas lui. À pas lents, il retourna au Rockefeller Center tandis que la ville se décomposait. Au loin, une tour de bureaux s'affaissa gracieusement sur elle-même dans un nuage de poussière. Quel qu'il fût, le système de freinage cosmique qui régulait le temps avait complètement lâché.

Puis, tout aussi soudainement, le temps s'arrêta de nouveau. Il ralentit considérablement et reprit son rythme de tortue habituel. Debout au bord de Central Park, qui s'était transformé en une impénétrable forêt de Sherwood, Edward regarda les plantes folles se figer. Les heures retrouvaient leur écoulement normal.

Tu veux que je te dise, tout ceci est stupide, pensa Edward. Cela n'a aucun sens. Il sauvegarda sa partie, éteignit l'ordinateur et se mit au lit.

Le téléphone sonnait. On aurait dit qu'il sonnait depuis des heures, en fait cela ne devait faire que quelques secondes puisque l'appel n'avait pas déclenché le répondeur. Edward ouvrit les yeux et se redressa, le crâne appuyé contre le mur frais. Il se racla la gorge avec bruit et volupté, puis il décrocha et porta le combiné à son oreille.

« Allô, dit-il.

— Allô ? »

La voix était granuleuse, déformée par les parasites comme un vieil enregistrement sur cylindre de cire. Elle avait un accent mi-anglais mi-écossais qui lui parut à la fois étrange et familier.« Allô? répéta-t-il.

— Allô? Qui est à l'appareil?

— Ici Edward Wozny. Et vous, qui êtes-vous?

— Edward? Ici la duchesse. »

Il rouvrit les yeux. Dans l'appartement sombre et silencieux, il aperçut indistinctement les formes habituelles et rassurantes des meubles. Pendant un instant, il crut avoir rêvé, mais il tenait toujours le combiné à la main.

« Allô ?

— Allô ? » Elle l'imita comme une gamine. « Selon les règles du Debrett, vous devriez m'appeler madame la duchesse, mais je n'insisterai pas sur le respect du protocole. Est-ce que vous m'entendez? Moi, je vous entends à peine. »

Il se souvint de l'unique fois où il l'avait vue dans la rue avec sa robe moulante et son sourire aguicheur. Il avait l'impression qu'il y avait déjà des années de cela. Il avait du mal à faire coïncider la personne qu'il entendait maintenant et celle qu'il avait rencontrée alors. Les parasites évoquaient des rafales de vent. Des vagues de bruit croissaient et décroissaient, déferlaient et se retiraient. Edward ferma de nouveau les yeux. Rapidement lui vint une image onirique. Il vit la femme coiffée du chapeau crème lui parler dans une tempête de neige. Elle était seule, perdue dans un blizzard blanc déchaîné sur le fond noir du ciel. Il voulait l'aider.

« Je suis pressée, dit-elle, aussi je serai brève. C'est bien vous que j'ai vu l'autre jour, n'est-ce pas? C'est vous qui avez retrouvé ma boucle d'oreille?

— Dites plutôt que je l'ai écrasée.

— C'est vrai. » Elle rit. « Mais je ne vous en veux pas. Écoutez-moi, Edward, il faut que vous me trouviez ce Gervase le plus vite possible. »

Son ton était tout à fait normal, comme si elle demandait un verre d'eau dans un restaurant. Edward déglutit.

« Mais je pensais... » Il s'interrompit. « Oui, bien sûr. Mais on m'avait dit que c'était...

— Oubliez ce qu'on vous a dit », fit-elle, irritée. Une voix autoritaire. « C'est moi qui donne des instructions maintenant. Ah, et puis le duc ne doit rien apprendre là-dessus. D'accord?

Il faut que cette recherche reste un secret entre nous. »

Quelque chose tomba avec bruit près de la duchesse qui jura. Edward entendit un froissement de tissu : elle devait se pencher pour ramasser l'objet. Toujours à moitié endormi, Edward inclina la tête. Sur son téléphone, des chiffres phosphorescents indiquaient les secondes. Il s'en écoula sept avant qu'il ne se rende compte qu'il devait répondre.

« D'accord, dit-il. Très bien. Mais... »

Il hésita. Que voulait-il savoir? Si ce coup de fil était réel?

S'il avait toute sa raison? Et elle aussi? La situation était totalement folle. C'était comme si quelqu'un avait lu dans ses pensées et lui avait accordé son souhait le plus intime. S'il disait une bêtise, tout ce qu'il était en train de vivre pouvait s'évanouir, n'ayant pour ainsi dire jamais existé, et il resterait les mains vides, accroché désespérément à de minces volutes de fumée. Il lui fallait saisir sa chance.

« Mais quoi? fit-elle d'un ton brusque. Vous voulez savoir ce que je vous paierai, c'est ça? »

Non, ce n'était pas du tout ça. Toutefois, Edward resta silencieux.

« Vous recevrez le montant de ce que vous gagnez à la banque », dit-elle, répondant à sa propre question. Edward perçut dans sa voix un sourire, soudain tout sucre, tout miel.

« N'essayez pas de me joindre. Je vous rappellerai dans une semaine. »

Puis elle raccrocha.

Chapitre 11

Le lendemain, en fin d'après-midi, le téléphone sonna de nouveau. Installé à son bureau, Edward fixait des yeux sans la lire la page Internet du Financial Times. Il laissa le répondeur prendre le message.

« Edward, c'est Margaret. Décrochez, je vous en prie. »

La voix, étouffée, exprimait une certaine insistance. Edward s'assit sur l'accoudoir du canapé et souleva le combiné.

« Bonjour, Margaret, dit-il avec froideur, vous allez bien?

— Je pense avoir trouvé quelque chose d'intéressant, dit-elle.— Vous m'en voyez ravi pour vous.

— Oui, mais il me faut votre aide.

— Ah, comment ça? »

Il se leva et s'approcha de la fenêtre. Il en voulait toujours à Margaret de l'avoir si aisément manœuvré au sujet de la clé, encore qu'il lui en gardât en partie quelque reconnaissance. Il décida de lui montrer sa rancune en ne manifestant aucun plaisir à l'entendre. Et cependant, il savait aussi que chaque minute passée au téléphone avec elle compromettait ses chances de tout nier si jamais on découvrait le pot aux roses. Une averse venait de rafraîchir un peu l'atmosphère. Le trottoir était mouillé de taches qui dessinaient comme de vastes continents inexplorés.

« Où êtes-vous? s'enquit-il.

— Où voulez-vous que je sois ? Chez les Went, évidemment. »

Margaret réussit à laisser percer le dédain le plus glacial sans changer le ton de sa voix. « Pouvez-vous venir ici? J'ai besoin de certaines choses.

— Non, je regrette, mais je ne pense pas du tout que ce soit une bonne idée dans l'immédiat. »

Il y eut un long silence. Edward goûta le renversement de leur rôle, même s'il ne devait être que temporaire. Il regarda passer en bicyclette une vieille femme vêtue d'un imperméable jaune.

« Vous ne pouvez pas vous les procurer vous-même, ces choses?

— Non, il ne me serait pas possible de sortir tout de suite, dit-elle. J'ai eu du mal à amadouer le gardien ce matin. J'ai dû lui graisser la patte.

— Bon, qu'est-ce qu'il vous faut?

— Vous avez de quoi écrire? Je voudrais une brosse à dents souple, des cure-dents en bois, de l'huile minérale – de préférence de la marque Swan –, une boîte d'air comprimé si vous en trouvez une, un chiffon doux et un marteau de tapissier. Ah, et puis une lampe de poche.

— Rien que ça?

— Oui. » Si elle était consciente du sarcasme, elle n'en laissait rien paraître. « Vous savez ce qu'est un marteau de tapissier?

— Oui, je le sais. »

Ils se turent quelques secondes. Un chien aboya dans la rue. Edward soupira.

« Je vous rappelle que je n'ai pas de clé, dit-il. Il faudra venir me chercher dans le hall.

— Je serai en bas dans une heure exactement. »

Elle l'obligea à synchroniser leurs montres.

Edward était persuadé que le portier allait l'arrêter, il continua cependant à avancer d'un air assuré. Il se trompait. L'homme, vêtu de sa livrée râpée, ne leva même pas les yeux du journal arabe qu'il lisait à l'aide d'une loupe. Il était un peu plus de 18 heures. Edward portait un gros sac à provisions. Deux lampes étaient allumées dans le hall. Edward, qui n'avait jamais vu l'entrée éclairée, la trouva étonnamment miteuse : une table basse en marbre fêlé, un tapis d'Orient tellement élimé qu'on en voyait la trame. Des relents de fumée froide de cigare – qui devaient dater des années 50 – imprégnaient l'air. Margaret se tenait près des ascenseurs. Elle paraissait très grande, très maigre, et avait l'air glaciale.

Quand elle l'aperçut, elle appela l'ascenseur sans dire un mot. Ils attendirent en silence l'arrivée de la cabine.

« Je me demandais si vous alliez venir », dit-elle gravement, une fois les portes refermées. Puis, avec un effort visible, elle ajouta : Je vous en sais gré.

— Je ne suis pas sûr d'avoir eu raison. » Tandis qu'ils montaient, Edward écouta le grondement de la machinerie. « Vous pensez que cet engin fonctionne convenablement? »

Margaret fit oui de la tête.

« Il n'y a personne dans l'appartement. La femme de ménage est partie à 15 heures. »

Ils se tenaient épaule contre épaule, les yeux fixés droit devant eux comme deux cadres qui ne se connaissent pas et se rendent à une réunion de leur société. Ils se heurtèrent en sortant. Edward s'effaça et d'un geste d'une galanterie exagérée fit signe à Margaret de passer la première. Elle n'y parut pas sensible. L'appartement était plongé dans l'obscurité. Edward avança avec précaution sur le tapis, puis se figea. Brusquement, il se sentit pris de panique : il avait l'impression de poser le pied, doucement mais inexorablement, sur un terrain miné. Comment pouvait-il expliquer sa présence ici?

Margaret continuait à marcher sans se retourner. Il vit son dos disparaître dans le couloir. Le bruit de ses pas s'éloigna. Tout à coup, il se mit à courir après elle tel un chiot qui a peur qu'on l'abandonne.

« Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-elle quand il l'eut rejointe. Quelque chose que j'ai trouvé en commençant à déballer les caisses.

— Il y a longtemps que vous êtes là?

— Depuis ce matin.

— Quoi ! Vous avez passé la journée ici?

— Je suis arrivée à 6 heures, avant qu'ils ne se lèvent. »

Ils s'arrêtèrent devant la petite porte qui menait à l'escalier en colimaçon. Edward gravit les marches derrière Margaret. À la façon familière dont elle posait la main sur la rampe, on aurait dit qu'elle les avait déjà grimpées et redescendues un millier de fois.

« Ils se trouvaient encore ici il y a peu de temps », dit-elle. Elle saisit la poignée, se raidit et tira. La lourde porte de la bibliothèque s'ouvrit avec un craquement. « Ici, dans l'appartement, je veux dire. Enfin... il y avait du monde. J'ai entendu plusieurs personnes qui tenaient une conversation, parmi lesquelles un homme qui parlait avec un accent anglais.

— Vraiment? Et vous les avez surpris préparant un assassinat? »

En pénétrant dans l'air frais de la bibliothèque, Edward eut l'impression de se glisser dans une eau délicieusement froide. Son ironie lui parut soudain hors de propos. Margaret ôta ses chaussures et les plaça soigneusement côte à côte. Elle portait des bas noirs. L'un d'eux, usé, laissait entrapercevoir son talon blanc.

« Je ne voudrais pas qu'on nous entende marcher », expliqua-t-elle. Elle avait beaucoup travaillé. À présent, les étagères étaient pleines et, tout le long d'un des murs, elle avait étendu par terre du papier d'emballage pour y empiler des livres. Elle avait ouvert toutes les caisses et fixé au bord des rayons de la bibliothèque de nombreux autocollants de diverses couleurs. Sur la table, Edward aperçut l'ordinateur portable, le carnet de Margaret, trois cannettes de Coca Light et un sachet froissé, à moitié vide, de bretzels complets, sans matière grasse et sans sel. « Eh bien, vous avez drôlement bossé, dit Edward. J'espère que vous n'allez pas me facturer tout ça.

— J'ai examiné environ les deux tiers de la collection et jeté un coup d'œil au reste. Je les ai classés par période, par pays, et par ordre alphabétique. Je prends des notes à la main, mais j'ai également établi un premier catalogue sur l'ordinateur. »

S'approchant du portable, Edward vit qu'elle avait ouvert une fenêtre du logiciel de catalogage des Went. Il chercha rapidement « Gervase » dans la base de données, mais n'obtint pas de réponse. Les choses ne seraient pas aussi simples qu'il espérait.

« Alors, dit-il d'un ton sec, que vouliez-vous me montrer?

— En arrivant ce matin, j'ai essayé au moins de déballer tous les livres et de les parcourir.

— Je vois que vous y êtes parvenue.

— Oui. Regardez celui-ci, il est particulièrement beau. »

Elle prit un petit livre relié d'un cuir très orné. Sur la couverture, à l'intérieur de carrés et de rectangles, s'entremêlaient des centaines de petites spirales, d'arabesques et de fioritures.

« Italo-grec, précisa-t-elle. Après la chute de Constantinople, en 1453, des relieurs grecs s'établirent en Italie. Ils y créèrent leur propre style. Comme vous le voyez, c'est un style extrêmement décoratif. Ici, le texte est en anglais. »

Margaret ouvrit le livre, révélant une écriture à la fois très angulaire et bouclée. Edward était incapable de la déchiffrer.

« Ça parle de quoi?

— C'est un manuel de pêche du XVe siècle. Traité de pêche à la ligne.

— Et c'est cet ouvrage que vous vouliez que je voie? »

Edward regarda anxieusement vers la porte.

« Non, dit-elle en reposant le livre. Il s'agit de ceci. »

Elle désigna une page blanche qu'elle avait arrachée de son carnet et placée sur la table. Elle avait mis sur cette page quatre ou cinq petits morceaux de papier à peine plus gros qu'un ongle. Certains portaient des traces d'écriture – des fragments de lettres noires.

Edward les regarda.

« Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Des bouts de papier, répondit-elle, le visage de marbre. Je les ai trouvés au fond d'une des caisses. Lorsque vous les tenez contre la lumière, vous voyez les indications d'un filigrane. »

Elle se tut, s'attendant de toute évidence qu'Edward tentât l'expérience, mais il ne bougea pas.

« Et alors ?

— Et alors, ça m'a frappée. Il s'agit d'un filigrane très connu : une tête de sanglier et une fleur. On le trouve dans le Dictionnaire historique des marques de papier. Ça vous permet de connaître la date et le lieu de fabrication de ce papier. Nous sommes en présence d'un papier fabriqué à Bâle, vers 1450. La texture, elle aussi, est caractéristique : regardez ces filets horizontaux – elle indiqua un long fragment – et ici ces autres filets, plus espacés. La matière est assez grossière, en fait, mais je reconnais le texte : c'est La Vie de Notre-Dame de Lydgate qui date de la fin du XVe siècle. Un très mauvais ouvrage. On dirait un Jerry Falwell médiéval. Malgré tout, c'est une trouvaille. Il n'en existe pas d'exemplaire complet.

— Vous êtes sûre? fit Edward, impressionné malgré lui.

— Absolument. L'ennui, c'est que je n'ai pas trouvé le livre lui-même. »

Margaret désigna l'épais et vieux volume qu'il avait découvert le premier jour, le livre verrouillé dans son coffret. Elle posa sa main pâle sur la couverture sombre et rugueuse.

« Voici le seul ouvrage que je n'ai pas pu examiner. Son apparence fait songer au texte et à la période où a été écrit La Vie de Notre-Dame, quoique la reliure soit un peu trop ornée pour du Lydgate. »

Edward s'assit au bord de la table qui craqua sous son poids.

« Parfait. Voilà donc pour le Lydgate. Où est le Gervase? »

Margaret fronça légèrement le sourcil et pencha la tête de côté, mimant l'incompréhension.

« Le Gervase, répéta-t-il. Voyage au pays de je ne sais trop quoi.

— Edward, répondit Margaret d'un ton calme, je ne travaille plus pour vous. Notre accord est annulé. Alors, écoutez-moi bien : le Voyage n'existe pas et, plus tôt vous accepterez ce fait et abandonnerez votre recherche, mieux ça vaudra. »

Leurs regards se croisèrent et Edward soutint celui de Margaret suffisamment longtemps pour qu'elle pût croire que ses paroles avaient porté.

« Vous pouvez me dire alors ce que je fous ici? grogna-t-il.

— Je vous ai prié de venir parce que La Vie de Notre-Dame de Lydgate est un livre rare, d'une très grande valeur et que, si c'est bien cette œuvre qui est enfermée là, j'ai besoin de votre aide pour l'ouvrir. Avez-vous apporté tout ce que je vous ai demandé ? »

Edward ramassa le sac en plastique et le posa sur la table.

« Je n'ai pas trouvé de lampe de poche », déclara-t-il. En fait, il en avait une chez lui, mais il ne l'avait pas prise par pure mauvaise volonté. Margaret sortit les objets du sac et les aligna au bord de la table avec le sérieux d'un chirurgien préparant une opération.

« Vous avez fait des emplettes chez Henri Bendel? » s'enquit-elle d'un ton aimable. Elle fixait le nom inscrit sur le sac en plastique. Edward fut surpris : c'était la première fois qu'elle essayait d'engager une conversation banale.

« Oh, des cadeaux de Noël. Il y a très longtemps de ça. »

Un souvenir très vif de son premier hiver à New York surgit dans la mémoire d'Edward : il montait et descendait la 5e Avenue sous une pluie glaciale, se frayant un passage parmi la foule – une foule dont le nombre et la hargne lui eussent permis d'emporter un château d'assaut. Il cherchait un cadeau pour sa mère. Au bout de trois heures dans l'un des quatre meilleurs centres commerciaux au monde, il n'avait toujours rien trouvé qui ne fût ni trop bon marché, ni trop cher, ou trop romantique. Il avait extrêmement mal aux pieds, son manteau de laine non imperméabilisé sentait le mouton mouillé et il ressentait cruellement le manque d'une petite amie qui eût pu le conseiller. Épuisé, et en désespoir de cause, il avait fini par acheter un gilet en cachemire chez Henri Bendel et l'avait rapporté chez lui dans ce sac. Sa mère en avait été ravie. Edward avait fourni à Margaret une vieille chemise de flanelle en guise de chiffon. La jeune femme la coucha sur la table, les manches étendues, et tel un bébé qu'on va langer, posa le vieux livre dessus. Elle pria Edward d'approcher le lampadaire de l'endroit où elle travaillait. Elle se pencha et examina l'amas de métal rouillé et fondu qui avait été la serrure.

« Pourquoi ne pas tout simplement couper la couverture? proposa Edward qui se tenait à distance respectueuse. Je veux dire : scier le bois?

— Ça risquerait d'endommager le livre. Je n'y aurai recours qu'en dernière extrémité. » Margaret se mit à piquer la serrure avec deux cure-dents, un dans chaque main. De temps à autre, elle s'arrêtait pour éliminer la poussière de rouille avec l'air comprimé de sa boîte « Il est déjà assez abîmé comme ça. Ces fragments de papier sont de mauvais augure.

— Depuis combien de temps ce livre peut-il avoir été verrouillé ? »

Margaret exprima son ignorance par un petit bruit des lèvres.

« Dans certaines conditions une couche de rouille comme celle-ci peut apparaître assez rapidement. Savons-nous seulement quand ces livres ont été emballés?

— Pas d'une manière précise. Euh... attendez. On peut quand même en avoir une idée. Certains sont calés avec des journaux. Il suffirait de regarder leur date.

— C’n’est pas bête, ça. Voulez-vous vous en occuper? »

Les journaux dataient tous de la fin de 1938 ou du début de 1939. Margaret posa les cure-dents et se mit à frotter doucement le fermoir avec la brosse à dents. Edward l'observa une minute – à présent, elle humectait la brosse avec de l'huile minérale – puis il décida de faire le tour de la bibliothèque. À peine eût-il avancé d'un pas qu'il se rendit compte qu'il avait gardé ses chaussures. Il s'agenouilla, les délaça, puis les posa à côté de celles de Margaret. Son geste lui parut d'une absurde intimité.

« J'ai un ami spécialiste en paléoclimatologie, dit-il sans s'adresser à personne en particulier. Il étudie l'histoire du climat. Il voyage pour découvrir la teneur en oxygène et en dioxyde de carbone de vieux échantillons d'air. » Il croisa les bras sur la poitrine pour se réchauffer. « Un jour, il a analysé de l'air qui datait de 300 ans avant Jésus-Christ enfermé dans un bouton d'argile creux. »

Il prit conscience qu'ils étaient seuls, Margaret et lui, dans une pièce obscurcie, en bas et en chaussettes, et qu'ils se livraient à une activité clandestine. Il en était venu à apprécier les attraits peu classiques de la jeune femme, notamment son nez si curieusement distingué et ses longues jambes minces qu'elle évitait d'exhiber, comme elle aurait dissimulé une paire d'ailes. Tout en déambulant dans la salle, il prenait un volume au hasard parmi les tas branlants alignés contre le mur. Il jetait un coup d'oeil à leur page de titre et les reposait. Un gros roman de science-fiction en cyrillique imprimé sur du grossier papier gris soviétique. Une autobiographie de Benjamin Franklin reliée de tissu rouge. (« J'ai toujours éprouvé du plaisir à apprendre de petites anecdotes sur mes ancêtres... ») Lorsqu'il parvint à la fenêtre, il écarta les rideaux d'un doigt et regarda la ville au crépuscule, ses lumières – jaunes, blanches et roses – qui venaient de s'allumer et les milliers de couleurs différentes de milliers de rideaux différents.

Lorsqu'il revint à la table, Margaret avait cessé de travailler. Elle examinait sous tous les angles la serrure rouillée, le marteau levé dans sa main droite. Puis elle plia tendrement une manche de la chemise de flanelle sur le fermoir, la maintint ainsi de sa main libre et donna un coup. Edward eut l'impression qu'elle avait échouée. Or quand Margaret reposa le marteau et retira la manche, la serrure céda facilement.

Tous deux s'étaient trompés : il n'y avait là ni Lydgate, ni Gervase. Ce n'était pas un livre du tout. La couverture, ouverte, révéla le cadavre d'un livre, ou plutôt sa tombe. Les pages du livre primitif avaient été coupées ou soigneusement arrachées, il n'en subsistait plus que des marges blanches autour d'un creux au centre. Le livre avait été désassemblé, seule demeurait son enveloppe.

Cependant, en se penchant davantage, Edward découvrit que les marges n'étaient pas totalement immaculées. Il distingua des traces d'encre, de petites taches et des points isolés de couleur : des lambeaux de texte en noir, mais aussi d'intenses rouges pompéiens, des verts clairs, des bleu nuit et quelques rares et précieuses particules d'or.

Chapitre 12

« À l'origine, il y avait douze caisses de livres », déclara Margaret, quelque temps après.

Elle était assise sur le large rebord de fenêtre du bureau de Laura Crowlyk. Des cartons s'empilaient sur le sol, autour de ses pieds déchaussés. Toutes les deux minutes, oubliant où elle était, elle s'adossait contre les stores vénitiens, ce qui produisait un bruit agaçant de lamelles de plastique entrechoquées. Aussitôt, elle se redressait. Il commençait à se faire tard : plus d'une heure du matin. En route vers l'ascenseur, ils n'avaient songé au début qu'à jeter un coup d'œil sur les documents exposés à leur vue, puis ils s'étaient laissés aller à un examen épuisant et très imprudent de chaque bout de papier que contenait le bureau.

« J'en ai compté onze.

Demeuré assis pendant deux heures les jambes croisées sur le tapis, Edward avait le derrière en capilotade et il avait l'impression que son dos était un câble tordu en S et chauffé à blanc.

« Selon cette police de chargement, il y en avait douze et non pas onze. Le papier est signé par Cruttenden.

— Vous avez trouvé la police de chargement? »

Comme Margaret continuait à étudier le reçu en silence, Edward se leva avec difficulté et alla se placer à côté d'elle. Le papier, qui s'ornait d'un tortil de baron incrusté d'hippogriffes et portait en en-tête THE MACMILLAN GRAND INTERNATIONAL TRANSATLANTIC SHIPPING COMPANY, certifiait l'envoi de douze caisses de dimensions et de poids similaires dont le contenu était simplement intitulé MERCERIE. Il était daté du 7 août 1939. La cargaison avait été transportée par un bateau appelé le Muir.

Craignant que quelqu'un ne remarquât une lumière aux fenêtres, Edward n'avait allumé que la lampe de bureau. La pièce sentait le renfermé. La climatisation était arrêtée et il faisait chaud. Edward s'essuya le front de son avant-bras. Margaret commençait à être ébouriffée.

« Bon, il manque donc une caisse », dit Edward en soupirant. Il se rassit par terre. « Avez-vous la moindre idée de ce qu'elle a pu devenir?

— Aucune. Vous pourriez peut-être le lui demander.

— À qui voulez-vous que je demande ça?

— À Laura. La femme dont nous sommes en train de cambrioler le bureau. »

Edward secoua la tête.

« Surtout pas. Il ne faut pas qu'elle apprenne que nous continuons à nous intéresser à la collection. Et que nous avons vu le certificat de chargement. En revanche... » Il se mordit la lèvre – c'était censé être un secret – puis il lâcha : « La duchesse m'a appelé la nuit dernière. Il n'est pas impossible qu'elle sache quelque chose au sujet de cette douzième caisse.

— La duchesse de Bowmry vous a appelé?

— Ben oui. » Edward s'efforçait de faire croire qu'il parlait régulièrement avec Blanche et peut-être aussi avec d'autres aristocrates anglais.

« Bon, et alors?

— Alors quoi?

— Vous pensez qu'elle pourrait nous aider?

— Je ne sais pas. » Involontairement, Edward rougit. « Je ne la connais pas encore très bien. »

Si Margaret était curieuse d'en savoir davantage sur cette conversation avec la duchesse, elle n'en fit rien paraître. Le bureau de Laura Crowlyk, sans doute en désordre auparavant, semblait avoir subi à présent un véritable chambardement. Chaque surface disponible était couverte de piles de papiers fourrées dans tout ce qui était disponible : chemises, classeurs à anneaux, pochettes en carton, albums, boîtes à chaussures ou à chapeaux, plateaux en bois, porte-documents en cuir fermés par des rubans de velours. La plupart de ces documents concernaient l'appartement : impôts, assurance, devis et factures pour l'entretien ou la réparation des lieux. Edward feuilleta le courrier en attente de Laura. Son contenu n'offrait aucun intérêt : il s'agissait d'une longue correspondance avec une compagnie aérienne au sujet de la perte d'un bagage en cuir vert.

La poussière soulevée par leurs recherches tourbillonnait dans l'air. Pris d'un accès d'éternuements, Edward dut sortir quelques minutes dans le couloir. Lorsqu'il revint, il posa ses mains sur ses yeux enflammés et bâilla.

« Qui est plus haut placé? demanda-t-il. Un comte ou un earl?

— Pardon?

— Qu'est-ce qui est mieux? Être comte ou être cari?

— C'est pareil. Earl est l'équivalent pour les Anglais du titre de comte en Europe continentale. Les titres de la noblesse anglaise sont dans l'ordre suivant : baron, vicomte, earl, duc, roi. »

Edward s'étira.

« Je m'en vais. J'ai absolument besoin de dormir.

— D'accord. »

Margaret se remit à lire.

« Vous restez ici? demanda Edward.

— Encore un petit moment.

— À votre aise. »

Edward s'attarda sur le seuil. C'est à peine s'il pouvait garder les yeux ouverts, mais abandonner la jeune femme lui donnait un sentiment de culpabilité. En outre, ça l'ennuyait de la laisser seule dans l'appartement des Went. Il ne lui faisait pas entièrement confiance.

« Il y a au moins 18 heures que vous travaillez ici. Vous n'avez pas de cours à donner?

— Pas en été. » Elle s'assit et s'étira elle aussi. Ses étroites omoplates saillirent sous son pull-over. Machinalement, Edward baissa le regard sur sa maigre poitrine. Elle ne s'en aperçut pas et inclina son long cou à gauche, puis à droite. « De plus, cette année, j'ai obtenu une bourse pour préparer une thèse. Je n'enseignerai pas davantage cet automne.

— Et ça avance?

— Quoi? Ma thèse? »

Elle se pencha de nouveau sur son travail.

« Dans les milieux universitaires, c'est le genre de question qu'on évite.

— D'accord, d'accord, j'ai compris. » Edward s'appuya contre le chambranle dans une pose qu'il voulait insouciante et désinvolte. « Comment en êtes-vous arrivé là ? Je veux dire : qu'est-ce qui vous a poussée à choisir cette carrière ? »

Margaret soupira sans interrompre sa lecture ni son triage. Elle semblait capable de mener de front une conversation réduite au minimum et la tâche qui occupait le reste de son esprit.

« Je n'ai jamais fréquenté l'école primaire. Mon père travaillait au Dépôt des Brevets. C'est ma mère qui a été ma préceptrice. Mes parents étaient très pieux. Je suis fille unique et je passais mon temps à lire. Mon père est mort quand j'avais quatorze ans et ma mère est devenue de plus en plus soucieuse de mon... mon éducation morale. J'ai commencé à suivre des cours dans un collège technique. Une formation plutôt rudimentaire, mais c'était ma façon à moi de me rebeller. Au bout d'un an, le programme, assez limité, incita le professeur d'anglais à me conseiller d'aller à l'université de Pennsylvanie. À la fin de mes études là-bas, je suis entrée à Columbia en tant qu'étudiante diplômée. »

Edward imagina la mère de Margaret. Une réplique de sa fille en plus revêche, dotée de cheveux gris fer et serrant dans sa main pâle un crucifix métallique.

Malgré son intention de partir, Edward s'assit sur le bord du bureau. Il feuilleta distraitement le contenu d'une chemise en carton intitulée CORRESPONDANCE. Il s'agissait d'un mélange de courrier, de doubles salis par du carbone, de banales lettres d'affaires, de notes de remerciements. Il les regarda avec irritation. Soudain, tous ces documents lui parurent inutiles, banals – de grossières marques d'encre sur de la pulpe de bois. Ce qu'il aurait voulu, c'était un immense clavier céleste sur lequel il aurait entré une demande lui permettant de fouiller les papiers comme on entreprend une recherche sur un disque dur. Mieux encore, se dit-il. J'aurais dû pouvoir aller à la fenêtre, ouvrir les stores, taper TROUVER MANUSCRIT SECRET et cher- cher ensuite dans toute la ville. Voilà ce dont il avait besoin. La réalité paraissait nettement obsolète comparée à l'alternative numérique. Cependant, un détail relevé dans l'une des lettres continuait à le turlupiner. Il reprit la lettre et la relut.

« Regardez un peu ça, dit-il à Margaret.

— Quoi? »

Elle ne leva pas les yeux du document qu'elle parcourait.

« C'est une lettre du vieux duc. Sans doute le père du duc actuel. Elle est adressée au Dépôt de Chenoweth.

— Montrez-la-moi. »

Edward la lui tendit et ils la lurent ensemble.

Henry Lafarge m'a informé que le local destiné à l'exposition du matériel légué à la bibliothèque au printemps de 1941 n'a pas été construit, pas plus que, si j'ai bien compris, n'ont été entrepris les préparatifs pour le construire. Bien que je conçoive qu'une institution telle que la vôtre dispose de moyens limités, vous comprendrez mon inquiétude au sujet du manque de progrès réalisés à ce jour. Veuillez me répondre dans les meilleurs délais en me donnant une description détaillée de vos projets concernant la construction dudit local et un calendrier préliminaire pour la construction dudit local.

Quel style ! s'exclama Edward. Il n'avait certainement pas le talent d'un Gervase de Langford.

— Ni même d'un Lydgate. » Margaret reposa la lettre sur la table. Bon, supposons que ce soit là l'explication. Supposons que les Went aient légué la douzième caisse au Chenoweth.

— D'accord, on peut le supposer. » Edward s'approcha d'une chaise inconfortable placée dans un coin de la pièce et s'assit. Soudain, il commença à comprendre ce qu'impliquait cette lettre et toute son énergie s'enfuit. Réprimant un bâillement, il glissa son corps en avant jusqu'à ce que le creux de ses reins reposât sur le bord de la chaise. « Bon, donc le vieux duc aurait donné la douzième caisse au Chenoweth. »

Margaret l'observait.

« C'est ça.

— Et alors, ça règle la question, non? C'est une autre fausse piste. » Il se passa les doigts dans les cheveux. « Si le manuscrit était au Chenoweth, la bibliothèque en serait propriétaire, le livre serait célèbre et tout le monde connaîtrait son existence. Ou vous, du moins, vous la connaîtriez. Or vous n'êtes au courant de rien, par conséquent le livre n'est pas là-bas, point final. J'ai raison? »

Pour toute réponse, Margaret se contenta de hocher la tête d'un air songeur. À plusieurs rues de là, retentirent des klaxons. Affaiblis par la distance, ces sons paraissaient presque mélodieux. Il faisait chaud dans la pièce et Edward mourait de faim : il n'avait pas mangé depuis midi.

« C'est possible, finit par dire Margaret. Le problème, c'est qu'il n'y a pas de salle Went au Chenoweth.

— Pardon?

— Il n'y a pas de salle Went au Chenoweth. La lettre du duc laisse entendre que les livres des Went devraient être entreposés dans un lieu spécialement construit à cet effet. Or, si je ne m'abuse, il n'y a pas de local de ce genre.

— Comment ça? demanda Edward d'un ton irrité. Il y a quelque chose qui m'échappe.

— Vous ne savez pas comment fonctionne une bibliothèque. Les gens donnent sans arrêt des quantités de livres et de papiers au Chenoweth. La plupart ont une valeur très mince ou pas de valeur du tout. »

Margaret se leva et commença à remettre le bureau plus ou moins dans l'état où ils l'avaient trouvé.

« Évaluer et classer des donations requiert un travail énorme. Si un livre a une valeur évidente, s'il est légalement disponible, on peut le mettre directement sur une étagère, mais la plupart du temps cela ne se fait pas avant des mois, voire des années, et il y a toujours un fonds en instance de rangement. Dans le cas de la donation Went, qui s'accompagne de conditions financières secondaires, l'attente peut durer des décennies. En fait, le Chenoweth a toutes les raisons de ne pas cataloguer les livres. Il les a sans doute enterrés dans quelque cave en espérant que la situation finisse par se modifier. Un décès, une nouvelle génération qui améliorera peut-être les clauses du legs ou oubliera les livres. N'importe quoi. Les bibliothèques ont la vie longue et, avec le temps, la valeur des volumes s'accroît.

— Vous pensez donc que la douzième caisse pourrait toujours se trouver dans la réserve? Au bout de cinquante ans?

— L'administration actuelle de la bibliothèque ignore sans doute son existence. Ou alors, elle s'efforce de l'oublier. »

Margaret était une artiste du rangement. Tout en parlant, elle égalisait des tas de papiers poussiéreux, remettait les dossiers dans leur ordre alphabétique et rassemblait des feuilles éparses à la manière d'un joueur professionnel qui s'apprête à battre et à distribuer des cartes.

« Vous n'avez pas idée de ce qu'est la réserve du Chenoweth, dit-elle. Elle contient des malles, des valises, des boîtes en carton pleines de lettres d'amour, de griffonnages, de messages téléphoniques inscrits sur des sacs d'épicier en papier Kraft. Toutes ces choses peuvent d'ailleurs faire l'objet de litiges et n'ont pas été officiellement inventoriées. Les livres ne constituent qu'une petite partie de ce capharnaüm. Les murs sont couverts jusqu'au plafond de tableaux, de peaux de castor, de vieilles armes à feu et de mèches de cheveux que personne ne sait vraiment comment conserver. Un jour, un de mes collègues a trouvé un fauteuil délabré dans un coin de la réserve et l'a emporté chez lui. Ce fauteuil est resté six mois dans son appartement avant qu'il ne remarque, sur une étiquette collée au dos du meuble, l'inscription : « Chaise de bureau de Robert Louis Stevenson ». Il y a deux ans, quelqu'un a découvert les cendres de Dante dans une bibliothèque de Florence. Cela faisait soixante-dix ans qu'elles traînaient là, sur l'une des étagères d'un débarras.

— Bon, on fait quoi? » Edward se leva. « On retourne au Chenoweth pour y chercher notre livre? »

Margaret ne répondit pas. Ce fut alors qu'Edward se rendit compte à quel point elle était épuisée. S'appuyant des mains au dossier d'une chaise, elle ferma les yeux et laissa tomber sa tête. Ses cheveux sombres lui cachèrent le visage.

« Oui, dit-elle d'une voix éteinte. Si le manuscrit est au Chenoweth, il doit se trouver dans l'annexe d'Old Forge, là où on met les surplus de livres. » La chaise craqua sous son poids.

« C'est là que j'irai et je trouverai bien un moyen de pénétrer dans la réserve.

— Comment vous y prendrez-vous?

— Je ne sais pas encore.

— Je peux vous aider », dit Edward, très sérieux. Il ne voulait pas la laisser agir toute seule, il avait besoin de continuer à participer à cette entreprise, de rester auprès d'elle dans l'intention de garder la maîtrise de la situation. Il craignait aussi que Margaret ne se rendît compte qu'elle pouvait fort bien se passer de lui. « Moi, j'ai le temps. En revanche, vous, je sais que vous avez du travail. Votre thèse d'abord...

— Oh, ma thèse ! Elle intéresse qui? s'écria-t-elle.

— Et vous, elle vous intéresse? »

Au lieu de répondre, elle haussa les épaules et regarda les stores.

« C'est quoi, votre sujet? insista Edward.

— Vous ne comprendriez pas.

— Dites toujours. »

Elle soupira. Edward n'avait pas particulièrement envie de savoir sur quoi travaillait Margaret, mais quelque chose semblait irriter la jeune femme et il eût aimé en découvrir la raison.

« Eh bien, ma thèse... » Elle s'éclaircit la voix telle une collégienne faisant un compte rendu moqueur d'un livre.

« ... s'intitule Un érudit et un gentleman : Gervase de Langford et les problèmes de l'histoire et de l'historiographie laïques du Moyen Âge. Elle étudie la part prise par Gervase dans le renouveau de la scolastique en Angleterre, à la fin du )(ive siècle, un phénomène qui marque la transition entre le haut Moyen Âge et le début de la Renaissance. Sous maints aspects, Gervase est un personnage atypique, un profane qui se consacrait à la recherche historique à une époque où... »

Au grand soulagement d'Edward, elle s'interrompit.

« C'est assez barbant, je sais. » Edward fut surpris de constater que Margaret avait l'air contrariée, presque amère. « Ça barbe même mes collègues, pourtant leur tolérance aux monographies soporifiques est très grande. Ça représente déjà cinq cents pages bourrées d'érudition.

— Cinq cents pages ! »

Edward était impressionné. Quand il était à l'université, ses plus longues dissertations n'avaient jamais excédé vingt pages.

Margaret confirma d'un signe de tête et repoussa ses cheveux derrière ses oreilles.

« Ça, c'était il y a dix-huit mois. Depuis, je n'ai pas pondu une seule ligne. Je suis bloquée. » D'un geste de colère, elle essuya une larme comme si une mouche bourdonnait devant son visage. « Je n'aurais jamais cru qu'une chose pareille pût m'arriver. J'ai toujours écrit très facilement. Toujours. »

Edward se sentit envahi d'une vague inattendue de compassion.

« Je suis sûr que l'inspiration reviendra », dit-il. Margaret secoua la tête avec irritation.

« Ça ne vient pas de moi. J'ai toujours écrit très facilement, répéta-t-elle. Ça vient de Gervase. Il y a quelque chose qui cloche. Quelque chose qui manque. Je lis son texte, il paraît logique, mais il ne me parle pas. Il y a quelque chose chez cet auteur que je ne comprends pas, j'en suis sûre ! » Sans s'en rendre compte, elle crispait ses mains blanches. « Il y a quelque chose que Gervase ne veut pas me dire. Tout ce qu'il peut faire ou écrire est explicable, mais demeure partiel. Qu'est-ce qui m'échappe? » C'était une question formelle adressée à un auditoire invisible, à ses condisciples ou, peut-être, à Gervase lui-même. « Pourtant la clé du mystère est là, entre les mots, dans le non-écrit. Pourquoi est-il mort si jeune? Pourquoi est-il resté à Bowmry et ne s'est-il jamais rendu à la cour? Et, pour commencer, pourquoi a-t-il quitté Londres? Pourquoi, enfin, si c'est vraiment lui qui l'a écrit, y a-t-il tant de douleur et de colère dans le Voyage?

— Il n'était peut-être, au fond, qu'une personne ordinaire. »

Edward savait qu'il aurait dû se montrer gentil, lui apporter quelque réconfort, mais pour une raison qu'il ignorait, il la piquait au vif, lui donnait des coups de pied alors qu'elle était à terre. Il n'arrivait pas à s'arrêter. « Ce n'était peut-être pas un génie. Peu de gens le sont. Il n'a pas eu de chance. Il n'était pas très important — vous l'avez dit vous-même. Il n'était même pas heureux. »

Margaret le regarda. Ses yeux étaient désagréablement cernés de rouge, sa bouche aux coins abaissés avait une expression solennelle.

« Je me souviens très bien de ce que j'ai dit. »

Chapitre 13

« Dis-moi, que sais-tu exactement sur les Went? » demanda Joseph Fabrikant en se laissant aller en arrière sur son siège. Recouvertes de cuir beige, les chaises du Four Seasons étaient si confortables qu'on avait du mal à rester droit.

« Pas autant qu'il faudrait. »

Edward pressa son poing contre sa bouche et réprima un bâillement. Il était 8 h 30, donc très tôt par rapport à son nouveau rythme de vie. Il piqua de sa fourchette son omelette à la tomate et au basilic et la regarda avec des yeux troubles. Las de le poursuivre par l'intermédiaire de Zeph, Joseph Fabrikant avait finalement appelé Edward chez lui et l'avait forcé à venir partager son petit déjeuner. À présent, il était assis en face d'Edward qui se souvenait vaguement de son visage extrêmement symétrique : il l'avait vu dans des salles de cours, sur un chemin couvert de neige du campus, à une fête arrosée de bière dans une chambre d'étudiant dont Fabrikant s'était éclipsé en compagnie de la plus jolie des invitées. Fabrikant s'intégrait naturellement à tous les milieux, alors qu'Edward paraissait étranger à n'importe quel groupe. Le soleil matinal qui entrait à flots par les hautes fenêtres flattait Fabrikant : un beau blond, élancé, affable et respirant la réussite.

« Pourquoi tu me demandes ça? fit Edward. Tu en sais beaucoup, toi, sur les Went?

— Oh, ce que j'ai pu découvrir sur eux représente peu de chose. »

Le restaurant était à moitié plein. Il y avait là des hommes d'affaires et des douairières de l'Upper East Side. Une coûteuse insonorisation étouffait le bruit des conversations et le tintement de la lourde argenterie. Edward et Fabrikant avaient déjà épuisé leur réserve de ragots sur leurs années d'université. Comme sujet, il ne leur restait plus que les affaires.

« Tout ce que je sais, dit Edward, c'est qu'ils sont riches, possèdent un tas de vieux bouquins et sortent très peu. »

Fabrikant ne rit pas. Ses sourcils jaunes et touffus s'abaissèrent, exprimant la concentration, et les muscles de sa mâchoire carrée saillirent. Edward se demanda s'il avait le moindre sens de l'humour.

Pour accompagner son omelette, Edward avait commandé un cocktail mimosa, bien qu'il eût conscience que cette boisson ne convînt absolument pas à ce qui était censé être un substantiel petit déjeuner de travail. Il savait pourquoi Fabrikant voulait le voir : tous deux brillaient au firmament de la jeune finance de New York. En outre, il existait entre eux un lien personnel ténu mais indéniable. La phase suivante, après les ragots, tenait elle aussi du rituel : un échange d'informations plus ou moins confidentielles entre rivaux qui se respectaient. Rien d'illicite, rien qui ne fût inhérent au monde des affaires, qui dérogeât aux traditions sacrées de la complicité professionnelle. Edward, toutefois, était justement à court de tuyaux ces jours-ci. Non seulement sur l'évolution du marché — il redoutait que Fabrikant ne mentionnât les taux d'intérêt à Londres : il ne les avait pas consultés depuis une semaine ! —, mais également sur l'espèce de nébuleuse qu'habitaient le duc et la duchesse. Et si, comme l'affirmait Zeph, Fabrikant essayait réellement de persuader le duc d'investir dans sa société, il avait deux fers au feu. Ce qui ne simplifiait pas la situation. Récemment, Edward avait négligé son terrain d'élection si soigneusement cultivé, et il devait à présent faire un gros effort pour se replonger dans le monde où vivait Fabrikant : le marché du travail. Un rayon de soleil frappait la flûte à champagne qui contenait son cocktail mimosa et le liquide d'un jaune vif brillait d'un éclat hypnotique.

« Dis-moi juste ce que tu sais et je te dirai en échange ce que je sais moi, proposa Fabrikant comme s'il parlait à un enfant. D' accord ?

— Je veux bien, mais tu y perdras. Tu en sais déjà autant que moi.

— Peter m'a parlé d'un boulot qu'il t'avait confié. Tu peux m'en dire un peu plus là-dessus?

— Peter? Tu veux parler du duc de Bowmry?

— Ben oui. Tu l'appelles comment, toi?

— Je ne l'appelle pas. Nous n'avons pas de relations personnelles.

— Ça ne tardera pas. » Fabrikant entreprit de dévorer méthodiquement, l'un après l'autre, une pile de toasts. « Une fois qu'il commence à te téléphoner, tu ne peux plus te débarrasser de lui.

— Est-ce qu'il lui arrive de te téléphoner au milieu de la nuit ?

— Je crois qu'il ne dort jamais. Attends un peu qu'il se mette à t'envoyer des SMS. »

Edward but une petite gorgée de son mimosa.

Quel genre d'affaires traites-tu exactement avec les Went? demanda-t-il pour changer de conversation. Est-ce que nous ne sommes pas en compétition?

— Pas du tout. Le créneau d'InTech, ma société, est très étroit et strictement technologique. On les conseille pour certains de leurs placements high-tech. Un peu de biotech, un peu d'Internet. Rien d'inquiétant pour toi.

— Entendu.

— Pour autant que je puisse en juger, nous ne nous occupons que d'une toute petite partie du portefeuille des Went. Je pense que même tes collègues à E & H ignorent le montant de leur fortune. »

Edward avait oublié à quel point le beau Fabrikant était charmeur. Avec ses fossettes symétriques sur les joues et au menton, il avait quelque chose d'un jeune premier, presque d'un chevalier. Son costume en fine laine gris-vert semblait absorber la lumière de toute la salle.

« Alors, il est comment? demanda Edward. Je veux parler du duc.

— Le duc? Oh, c'est un imbécile. » Fabrikant mâcha d'un air pensif. « Entendons-nous : il se conduit conformément à son rang social. Il est poli, généreux, sérieux en affaires, mais... » Il sembla chercher un mot qui ne fit pas partie de son vocabulaire de cadre. « Mais c'est un con. Sais-tu ce qu'on dit de lui à Londres? Que les chiens ont peur de lui.

— Tiens? » Après tout, s'il y avait des renseignements à tirer de Fabrikant, Edward jugeait normal d'en profiter. « Et sa famille? Ils ont des gosses?

— Un fils unique. Mais tu es certainement au courant de cette histoire? C'est horrible. » Fabrikant frissonna et mordit de nouveau dans son toast. « Quant à sa femme, je ne l'ai jamais rencontrée. »

Pendant une minute, ils mangèrent en silence. L'une des fourchettes d'Edward glissa de la table. Un garçon se précipita et l'attrapa presque avant qu'elle ne touchât terre.

« Un jour, j'ai failli faire sa connaissance », reprit Fabrikant. Il regarda Edward de ses yeux d'un extraordinaire bleu pâle.

« Quand nous sommes entrés en relations d'affaires, le duc m'avait invité chez lui, à la campagne. Il avait payé mon voyage jusqu'à Londres. Je ne suis pas allé plus loin. Il a eu un empêchement – je crois qu'il était retombé malade. L'hôtel où j'étais descendu disposait d'une salle de visioconférence, tu sais, un de ces trucs où tu es assis au bout d'une table et tu regardes sur un écran ton interlocuteur qui se trouve quelque part ailleurs. Le duc avait un équipement de ce genre installé chez lui.

— À Weymarshe? »

Fabrikant haussa les épaules.

« Ça se peut. Ils ont un tas de maisons. C'était bizarre. Nous étions tous les deux en train de dîner. Lui, il avait derrière lui un Constable, moi un tableau intitulé Chiens jouant aux cartes. Lui, il buvait un whisky à cent dollars, et moi le vin rouge de la maison. Il mangeait dans des assiettes de... Bref, tu vois la scène. À un moment, j'ai oublié où j'étais et je lui ai demandé de me passer le sel. »

Fabrikant rota sans se gêner.

« Il paraît qu'il a de graves ennuis de santé », dit Edward. Fabrikant acquiesça.

« Il est à Londres en ce moment. Il suit un nouveau traitement dans une clinique de Harley Street. » L'expression curieusement placide de Fabrikant s'assombrit comme celle d'un enfant inquiet. « Maintenant, raconte-moi un peu ce qui se passe dans cet appartement. »

Edward réussit à retenir juste à temps un « Quel appartement? ». De toute évidence, Fabrikant en connaissait plus long qu'il n'aurait dû et n'avait pas l'intention de laisser Edward quitter la table sans lui avoir soutiré quelque information supplémentaire. Edward ignorait complètement ce qu'il était bon de lui confier, de même que le degré d'intimité de Fabrikant avec le duc, ou l'importance de cette intimité. Il improvisait au fur et à mesure. Ce à quoi il était cependant décidé, c'était de maintenir la duchesse en dehors de cette affaire. Il semblait qu'il eût nourri un intense sentiment de loyauté envers elle. Il fit la grimace. Au fond, il réagissait comme Laura Crowlyk. Aussi candidement qu'il le put, il expliqua à Fabrikant tout ce que celui-ci savait certainement déjà : le travail dont Laura l'avait chargé, l'ordre venu du duc de l'abandonner et donc la cessation immédiate de son activité. Il en resta là, sans parler de Margaret, du coup de fil de la duchesse ou de son retour dans l'appartement depuis lors.

Fabrikant le regarda non sans un certain scepticisme.

« Donc tu ne cherches plus le... ? Tu sais ce que je veux dire ?

— Non, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Mais si, de ce fameux livre... »

L'air grave, Edward fit un signe négatif. Fabrikant le dévisagea, essayant de rencontrer son regard. Edward demeura impassible. Puis Fabrikant hocha la tête, l'air songeur et légèrement dubitatif.

« Eh bien, c'est sans doute ce qu'il y avait de mieux à faire », conclut-il.

Edward eut soudain une illumination. Fabrikant n'était pas là pour son propre compte. C'était le duc qui l'avait envoyé pour s'assurer, d'une manière peu subtile d'ailleurs, que son interdiction était respectée.

« Il en parle parfois, dit Fabrikant.

— Qui ça? Le duc?

— Oui. Il était ici il y a quelques semaines. Il est passé par notre bureau, a fait la connaissance du personnel et a invité tout le monde chez Lespinasse en déployant sans mesure son charme britannique. Tous ces "n'est-ce pas?" et ces "cher ami" sans lesquels il semble incapable de terminer une phrase. Tu sais comment il est. » Fabrikant imita, assez mal au demeurant, l'accent aristocratique du duc. « Ou plutôt non, c'est vrai, tu ne le sais pas. Mais on a tous été conquis. Ensuite, je suis monté avec lui dans son appartement. On a bu du cognac dans des verres à liqueur géants et on a fumé des cigares pendant qu'il donnait toutes sortes d'ordres aux domestiques. Je me suis montré on ne peut plus affable avec lui. On essayait de conclure une affaire. Le duc parlait abondamment de ses ancêtres – il est féru de généalogie. Je ne me souviens plus à quelle occasion ton nom est venu sur le tapis. Au cours de la conversation, ça semblait logique. Il m'a dit que c'était sa femme et non lui qui avait eu l'idée de t'engager, que tu étais un de ses sujets de prédilection. »

Edward, brusquement figé, leva les yeux de son assiette.

« Je ne pige pas.

— Il a ajouté que tu étais le dernier en date de ses caprices. Une de ses "tocades". Et que si jamais tu dénichais ce bouquin, il le déchirerait sous ses yeux. »

Une peur terrible, glaçante, se cristallisa dans le cerveau d'Edward, une peur sans raison précise. Il rit avec une feinte désinvolture, mais son hilarité avait un côté hystérique.

« C'est absurde. Je ne l'ai même jamais rencontrée, la duchesse. Je ne connais que son assistante, Crowlyk. »

Ce n'était pas tout à fait exact, mais ç'aurait pu l'être, du moins c'était plausible. Fabrikant approuva amicalement.

« Pour ne rien te cacher, je me suis senti gêné pour lui. La plupart du temps, le duc se montre très bon joueur. C'est le meilleur bluffeur que je connaisse. Tu pourrais d'ailleurs en prendre de la graine », ajouta Fabrikant d'une façon candide. Edward se crispa. « Je ne sais pas très bien où il voulait en venir, en tout cas il ne paraissait plus le même homme. Ça me fait penser que cette affaire de livre cache quelque chose. Quelque chose sans rapport avec l'argent.

— Sans rapport avec l'argent? »

Fabrikant haussa les épaules.

« Je n'ai pas posé de questions. Il était peut-être saoul ou bien abruti par ses médicaments. En tout cas, il s'agissait d'une de ces conversations que tu n'as pas envie de prolonger, si tu vois ce que je veux dire. »

Fabrikant parlait beaucoup – plus qu'il n'eût été vraiment nécessaire. Pourquoi? De toute évidence, il était acquis au duc. Il avait en outre à penser au développement de sa société. Il devait cependant y avoir encore une autre raison. Fabrikant semblait s'interroger sur les intentions secrètes du duc et s'inquiéter réellement du rôle d'Edward dans tout cela. Le duc était son client, mais cela n'empêchait pas Fabrikant de veiller à ses intérêts propres. Peut-être qu'Edward et lui pourraient s'entraider sans pour autant mettre en cause leurs loyautés respectives. Si Fabrikant en savait manifestement plus sur les activités d'Edward qu'il ne l'avouait, il aurait en revanche aimé en savoir davantage sur celles du duc. Il y avait probablement là l'occasion d'établir une trêve tacite. Et même une alliance.

« Sur le moment, je ne me souvenais que très vaguement de toi. Mais le duc a appris, je ne sais comment, que nous avions fréquenté la même université et il nous a crus amis intimes. Toujours est-il qu'il m'a dit que Blanche t'avait engagé pour découvrir ce fameux livre et qu'il fallait que je t'invite à la fête que je donnais. Je devais m'assurer que tu viendrais – il a insisté sur ce point. Quelqu'un allait te parler à cette soirée. Mais tu nous as fait faux bond.

— Oui. Désolé. J'ai été prévenu trop tard. »

Fabrikant repoussa son assiette et se pencha en avant d'un air confidentiel.

« Tu sais, Edward, le duc est un drôle de type. Si je pouvais, je le laisserais tomber, seulement il est plein aux as et nous avons besoin de son pognon. » Une ombre passa sur son visage lisse et frais. « J'essaie de faire décoller InTech, le malheur, c'est que les investisseurs ne courent pas les rues. Dans deux mois, je ne serai plus capable de payer mes employés. Mais toi... Je ne comprends pas. Tu n'as pas besoin de lui. Tu es établi. Tu es l'enfant chéri de ta banque. Et tu te laisses embarquer dans une entreprise qui risque de ficher toute ta carrière en l'air. Ça n'a pas de sens. »

Edward éluda le problème.

« Tu ne crois pas que tu pousses un peu? » Il s'efforça de rire.

« Après tout, il n'est question que d'un tas de vieux livres.

— C'est bien ce que je dis. Ça mérite que tu y réfléchisses. Quelle valeur attaches-tu à ce bouquin? Pourquoi ne te retires tu pas maintenant?

— Mais je me suis retiré ! Qu'est-ce qu'il veut de plus, le duc? demanda Edward avec une pointe d'irritation. Qu'est-ce que je dois faire encore?

— T'éloigner davantage. Beaucoup plus. Réfléchis. C'est tout ce que je te demande. »

Edward se tut un instant. Il se frotta le menton, bien décidé, par pur esprit de contradiction, à ne pas suivre le conseil de son interlocuteur. Rien dans cette histoire ne se prêtait à une analyse sérieuse et rationnelle. Il avait l'impression que Fabrikant ne s'inquiétait pas vraiment pour lui, Edward. C'était plutôt l'idée que quelqu'un pût agir à l'encontre de son intérêt professionnel qui le heurtait – une injure à sa croyance en la cupidité. Choisissant son moment en connaisseur, un garçon enleva rapidement leurs assiettes. Quand on leur apporta l'addition, étonnamment salée, ils se disputèrent pour savoir qui allait la régler et, à sa surprise, Edward eut gain de cause. Il garda le reçu, se disant que, plus tard, il trouverait un moyen de l'inclure dans ses notes de frais. Ils sortirent ensemble.

La foule des cadres et des directeurs venus prendre leur petit déjeuner commençait à s'éclaircir. Des employés et des personnes qui faisaient des courses les dépassaient à toute allure, tête baissée, chargés d'attaché-case et de sacs des magasins Barneys, Bloomingdale, Crate & Barrel. Le train-train ordinaire de gens ordinaires. Edward envisagea sérieusement de se recoucher à son retour chez lui. Fabrikant et lui se regardèrent, clignant des yeux à cause du soleil qui étincelait sur les poignées des voitures et les objets en acier exposés dans les vitrines de Restoration Hardware et de Williams-Sonoma.

« Donc, tu ne sais vraiment pas de quoi il retourne ? demanda Fabrikant. Pourquoi ce livre obsède tellement le duc? »

Edward haussa les épaules.

« Il vaut probablement très cher.

— Oh, vraiment?

— Quoi d'autre, à ton avis?

— Il faudrait que sa valeur soit fantastique pour que les Went s'y intéressent à ce point.

— Il doit bien faire six chiffres, sinon plus. »

Fabrikant renifla avec dédain.

« Tu m'étonnes », dit-il. Il reprit son air inquiet et Edward se demanda si, en fait, Fabrikant ne le plaignait pas. « Alors, c'est vraiment tout ce que tu sais? Je te croyais un pro dans ce genre d'affaires, mais je vois que tu n'es qu'un amateur. Tu es encore plus nul que moi. »

Il secoua tristement la tête. C'était dit sans intention d'insulter, d'ailleurs Edward constata qu'il ne lui en voulait pas de ses paroles.

« Enfin... Fais gaffe, reprit Fabrikant. Et, surtout, évite la duchesse.

— Je croyais que tu ne l'avais jamais rencontrée.

— C'est vrai. Et je n'en ai aucune envie. Sais-tu qu'elle a une certaine réputation?

— Quel genre de réputation? » demanda Edward, l'esprit engourdi. Il avait de plus en plus l'impression d'être à côté de la plaque, d'avoir raté cette entrevue.

« Elle dévore des gars comme nous tout crus. » Fabrikant lui fit un clin d'oeil appuyé. « À son petit déjeuner. »

Il se tourna, redressant les épaules et enfonçant les mains dans ses poches, ce qui le fit paraître encore plus fringant, si tant est que ce fût possible.

Chapitre 14

Le lendemain, Edward et Margaret quittèrent la ville. Ils prirent le West Side Highway prolongé par la route 9A et, sortant de Manhattan, arrivèrent au bord de l'Hudson. Plus ils avançaient vers le nord, plus la circulation devenait fluide, et bientôt ils fonçaient comme sur une autoroute, passant devant les monumentales façades des immeubles de Riverside Drive, puis devant Grant's Tomb tandis que des bretelles en forme de trèfle menaient à Harlem, à l'est, et au Bronx, au nord. Sous le pont George Washington, un joli petit remorqueur rouge dansait sur l'eau, évoquant un jouet dans une baignoire. Ils avaient loué une voiture — une Ford Contour verte bon marché et clinquante qui n'était guère plus qu'une chaîne stéréo montée sur roues — mais Edward adorait conduire et il n'en avait que rarement l'occasion. Il baissa sa vitre et changea de file, cherchant comme les autres conducteurs à s'insérer dans la meilleure. Il ne pensait à rien de particulier. Il était soulagé de quitter la ville. Son petit déjeuner avec Fabrikant lui avait désagréablement rappelé toutes les responsabilités qu'il négligeait, sans parler des difficultés qui risquaient de se présenter à l'avenir. À présent, il réussissait presque à les oublier de nouveau, ou du moins à les mettre en quarantaine dans son cerveau.

C'était une belle journée d'été dorée. L'air était chaud et sec. Le chemin qui longeait le côté escarpé de la vallée de l'Hudson était tout en montées et en descentes. Edward y roulait comme s'il eût été sur un circuit de course, mais cela n'avait pas l'air de gêner Margaret. Dans Van Cortlandt Park, ils empruntèrent une vieille route goudronnée à trois voies devenue avec le temps lisse et brillante. Le soleil matinal dardait ses rayons à travers l'air chargé de pollen et les feuilles d'arbres géants séculaires que le gaz carbonique rejeté par les millions d'êtres humains qui respiraient alentour semblait faire prospérer. Le visage dénué d'expression, Margaret regardait par la fenêtre en silence, plongée dans ses pensées. Après la journée qu'ils avaient passée ensemble dans l'appartement des Went, leur hostilité mutuelle avait diminué. À présent, s'établissait entre eux une sorte de relation simplement courtoise : sans rien partager ni échanger, ils acceptaient d'une façon tacite et temporaire leur bizarre association. Margaret portait une jupe écossaise à carreaux bleus et verts et des collants bleus. Elle paraissait avoir du mal à loger ses longues jambes sous le tableau de bord.

« Quelle idée de nommer une ville Fresh Kills « Meurtres frais », commenta Edward alors qu'ils passaient à côté d'un panneau indicateur.

— "Kill" veut dire "ruisseau" en hollandais, lui apprit Margaret.

— Je me demande pourquoi ils ont installé cette annexe si loin de New York, à Old Forge.

— Je ne sais pas.

— Vous y allez souvent? »

Margaret secoua la tête.

« L'annexe du Chenoweth ne présente pas beaucoup d'intérêt pour moi, dit-elle. Elle possède peu de documents médiévaux. Elle sert surtout de dépôt aux papiers Hazlitt – hauts de plusieurs centaines de mètres – et à un surplus de matériaux. Je m'y suis rendue deux ou trois fois pour affaires, quand je travaillais à la bibliothèque principale. »

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Edward crut qu'elle avait fini de parler, mais elle reprit :

« Je voulais vous dire quelque chose. J'ai examiné les cotes des livres des Went.

— Les cotes ?

— Oui. La plupart des bibliothèques privées n'utilisent pas une classification standard comme la Dewey décimale. Elles ont leur propre système de rangement décidé plus ou moins arbitrairement par leur propriétaire. Chaque étagère est identifiée par un nom, un chiffre, une lettre de l'alphabet, un empereur romain, une partie du corps ou ce que vous voudrez. Ces références peuvent être assez particulières. Vous avez lu Le Nom de la Rose?

— J'ai vu le film. Sean Connery. Christian Slater. »

Margaret s'abstint de tout commentaire.

« Dans le classement adopté par les Went, chaque référence se rapporte au nom d'un des chevaliers de la Table ronde : Lancelot, Galaad, Gauvin, Bors, etc. Je suis parvenue à retrouver exactement comment étaient rangés les livres dans la bibliothèque originale. Et il y a des manques révélateurs. »

Elle lui tendit un morceau de papier. Edward y découvrit un diagramme terriblement compliqué dessiné avec des crayons de couleurs. Il le lui rendit.

« Je vous crois sur parole.

— Ceci est la représentation schématique de la disposition de la bibliothèque d'origine. Les livres manquants sont indiqués en rouge. La plus grande partie de tout un rayonnage a disparu de cet endroit-ci et quelques volumes font défaut çà et là. Si nécessaire, nous pouvons en savoir davantage sur ces vides en examinant les volumes qui les encadrent : leurs couvertures ont probablement laissé des traces. Et puis, j'ai aussi relu le Voyage. Les fragments du XVIIIe siècle. »

Edward garda les yeux fixés sur la route.

« Bon, et alors?

— J'ai repéré... » Margaret hésita. Elle sembla connaître un violent conflit intérieur qu'elle finit par surmonter. « Certains détails à la fois linguistiques et historiques semblent conduire à l'hypothèse d'un texte antérieur à la version du Voyage de Forsyth. »

Après cette brève déclaration, elle se redressa d'un petit air compassé telle une bonne sœur qui, en dépit des euphémismes employés, s'est vue contrainte d'évoquer un sujet obscène. Elle porta le regard droit devant elle. Edward y vit le signe précurseur d'une conférence, et il avait raison.

« D'un point de vue linguistique, le texte paraît être un faux. En effet, il n'est pas écrit dans la langue de Chaucer ou du Pearl Poet. Au XIVe siècle, l'anglais variait beaucoup d'une région à l'autre, mais l'écriture du Voyage ne ressemble à aucun anglais médiéval que je connaisse. On dirait plutôt l'œuvre d'un mauvais écrivain, peu cultivé, du XVIIIe siècle qui essaie d'imiter ce qu'il suppose être de l'anglais du XIVe. Cela ne signifie pas nécessairement que l'éditeur, Forsyth, ne s'appuyait pas sur une source médiévale. Simplement, s'il a disposé d'une œuvre de ce genre, il ne l'aurait pas suivie de près. Il l'aurait probablement traduite en anglais moderne, mal d'ailleurs, tout en y introduisant quelques tournures d'origine destinées à lui conférer une allure authentiquement "médiévale" – plus satisfaisante pour ses besoins commerciaux que le texte original en vieil anglais. C'est un peu comme si on novellisait un film déjà tourné lui-même d'après un roman.

— Selon vous, donc, il n'y a pas moyen de savoir la vérité.

— Ce n'est pas ce que je dis. »

Elle tendit le bras en arrière, fouilla dans son sac à main et en sortit un gros volume pourvu d'une simple reliure vert foncé et au dos duquel se trouvait une étiquette blanche de bibliothèque. Pareils à des volants, des Post-It en garnissaient les bords.

« Écoutez ça. » Margaret ouvrit le livre, le faisant craquer sans ménagement. « Bien que le vieil anglais du Voyage soit déjà mauvais, il pourrait l'être davantage. La métrique possède des côtés authentiques. En vieil anglais, on prononce généralement les e muets et beaucoup de vers de ce livre se lisent avec cette scansion. Il ne s'agit peut-être que d'une jolie touche archaïque, sauf qu'en 1718, date de la publication du Voyage, personne ne savait prononcer le vieil anglais correctement. Les gens pensaient simplement que Chaucer écrivait en vers libres et qu'il n'était pas très fort en orthographe.

— Je vois. Votre théorie me plaît.

— Et ce n'est pas tout. » Elle repoussa une mèche de cheveux et continua à feuilleter le livre. « Prenez cette phrase : "Le roi Priam fils de Troie." En fait, le narrateur veut dire : "Le fils du roi Priam de Troie", au lieu de cela, il écrit : "Le roi Priam fils de Troie." Vous me suivez? Cette tournure grammaticale est typique du vieil anglais. Le cas possessif se place après le sujet. Seul un érudit aurait pu le savoir, or Forsyth était tout ce qu'on voudra sauf un érudit. Il n'a pu que transcrire cette forme. Impossible qu'il en soit autrement. »

Edward sourit.

« Vous apportez de l'eau à mon moulin maintenant.

— Oui, je sais. » Margaret croisa les bras d'un air exaspéré et s'enfonça dans son siège, posant un genou contre la boîte à gants.

« Si nous avions raison, vous pourriez écrire un article là-dessus. N'est-ce pas ce que font les universitaires ? »

Margaret eut un rire très bref.

« C'est ça. Et je me couvrirais tellement de ridicule que je serais obligée d'abandonner la profession.

— Bon, tout s'éclaircira ce soir. À condition qu'on trouve le livre. »

Margaret inclina la tête.

« Oui, à condition. »

Ils roulaient sur une étroite route à deux voies qui suivait approximativement la rive de l'Hudson vers le nord, le pays de Washington Irving : des villes envahies de pins perchées sur les versants de la vallée et qui portaient des noms tels que Tarrytown ou Sleepy Hollow. Des quartiers remplis de riches et vieilles demeures de style colonial alternaient avec de minuscules maisons préfabriquées peintes d'affreuses couleurs pastel où l'on voyait dans le jardin de grosses boules de verre et des Camaros couvertes de bâches bleues garées sur la pelouse. Edward se racla la gorge.

« Selon vous, donc, il manque une des étagères de la bibliothèque », dit-il. Margaret ne répondit pas tout de suite. Après son bref accès de volubilité, elle était retombée dans son humeur mélancolique habituelle. Elle jouait distraitement avec les grains de son collier, le seul bijou qu'elle portât.

« Urry de la Montagne, finit-elle par dire. C'est le nom de ce rayon.

— Urry de la Montagne?

— Oui, un Hongrois. Urry était un chevalier mineur. Il n'a réussi que très tard à faire partie de la Table ronde. C'est bizarre qu'il ait été introduit dans le système de catalogage des Went.

— J'ignorais que les Hongrois pussent être chevaliers. Qu'est-ce qu'il était avant d'appartenir à la Table ronde? Une sorte de chevalier errant? Un chevalier de deuxième ordre?

— Malory parle de lui. Sir Thomas Malory était un homme assez curieux – il a surtout écrit en prison où il avait été jeté pour viol et pillage, mais c'était aussi l'un des plus grands prosateurs qui aient jamais existé. C'est lui qui a rassemblé les diverses légendes françaises du Graal pour en faire ce chef-d’œuvre anglais qu'est La Mort d'Arthur. En tant que chevalier, Urry de la Montagne ne connut qu'une seule notoriété qui ne fut même pas si glorieuse. Il était maudit : il avait été blessé dans un duel et selon une malédiction (prononcée par la mère de son adversaire) ses plaies, au nombre de sept, ne guériraient qu'une fois touchées par le meilleur chevalier au monde.

— C'est-à-dire?

— C'est toute la question, n'est-ce pas? Urry de la Montagne vint à la cour d'Arthur. On organisa un concours pour voir qui pourrait le guérir. En principe, c'était pour le bien d'Urry, mais, évidemment, les membres de la Table ronde en profitèrent pour découvrir le meilleur d'entre eux. Toujours est-il qu'on emmena le blessé dehors dans une sorte de pavillon portable décoré d'abeilles – les armoiries d'Urry. Tout le monde s'attendait que Lancelot, l'un des plus fameux chevaliers, triomphât, mais Lancelot savait que ce ne pourrait être lui car il avait conscience de ses fautes : il avait péché avec une femme nommée Elaine et il péchait avec Guenièvre, l'épouse d'Arthur. Par-dessus le marché, il était orgueilleux. Tous les chevaliers se succédèrent donc l'un après l'autre pour essayer de guérir Urry, et tous échouèrent. Vint finalement le tour de Lancelot qui ne doutait pas qu'il échouerait lui aussi et que serait ainsi révélé qu'il n'était pas sans reproche. Cependant, il n'avait pas le choix. Il fallait qu'il tentât sa chance. »

Il commençait à faire chaud dans la voiture. Edward remonta la vitre et chercha à tâtons le bouton de la climatisation sur le tableau de bord. Tendant le bras, Margaret l'enfonça pour lui.

« Il y eut alors un coup de théâtre, reprit Margaret. Lorsque Lancelot posa les mains sur Urry de la Montagne, les plaies de ce dernier se cicatrisèrent. Dieu avait pardonné à Lancelot et permis qu'il accomplît le miracle. Personne d'autre que Lancelot ne s'en étonna. Bien entendu, il comprit que Dieu lui avait épargné une grande humiliation. Lancelot ne pourrait jamais être le meilleur chevalier au monde, mais Dieu l'avait laissé feindre qu'il l'était. Bouleversé, Lancelot se mit à pleurer "comme un enfant battu", écrit Malory. »

Edward contourna brusquement une branche morte tombée sur la chaussée.

« Urry s'en est bien tiré, en tout cas, dit-il. Pourquoi les Went ont-ils baptisé cette étagère de son nom, à votre avis?

— Qui sait? » Margaret eut un petit sourire énigmatique.

« Peut-être parce que c'était une belle histoire. Et puis on ne peut pas tout expliquer, vous ne croyez pas? »

Là-dessus, elle ferma les yeux, redressa ses maigres épaules et ne tarda pas à s'endormir.

Cela faisait longtemps qu'Edward n'était pas sorti de la ville – des semaines, voire des mois, il ne s'en souvenait pas – et l'odeur fermentée de l'herbe, du foin et de la sève l'enveloppait comme un bain chaud. Ses yeux se mirent à larmoyer et il éprouva la satisfaction d'un gros éternuement. À la lumière naturelle du soleil que n'arrêtaient ni gratte-ciel ni ligne à haute tension tout paraissait plus éclatant, plus fin aussi, plus net, avec d'intéressantes textures et une meilleure qualité de l'image. Dans le lointain, les falaises ridées de l'autre rive montraient un rouge profond et patiné. Le ciel limpide ne contenait qu'un mince lambeau de nuage des plus décoratifs. Ils passèrent à côté de granges, d'églises, de grands magasins, d'un entrepôt délabré dont le parking était plein de vieilles lames rouillées abandonnées là par des chasse-neige.

Edward regarda Margaret. Son profil pâle se détachait contre le vert flou du paysage : le long nez au bout retroussé, la bouche aux commissures abaissées, l'élégant cou blanc marqué d'un minuscule grain de beauté. Malgré la chaleur, elle portait sa tenue habituelle : tee-shirt et gilet. Edward fut envahi par un sentiment de tendresse et le désir de la protéger. Il veillerait sur elle pendant son sommeil. Finalement, il quitta la route 87 pour emprunter la 116, franchissant le fleuve sur un haut pont métallique arqué au-dessus de l'eau bleue. Il s'arrêta à un feu rouge, ce qui réveilla Margaret. Elle ouvrit les yeux. Montant ses lunettes sur son front, elle se couvrit le visage de ses mains.

« Excusez-moi, dit-elle à travers ses doigts. J'ai dû m'endormir.

— Vous avez bien fait, approuva Edward. Vous avez besoin de forces pour ce soir.

— En effet. »

Quand ils redémarrèrent, Margaret fouilla dans son sac et en sortit un autre livre qu'elle se mit à feuilleter à une vitesse incroyable.

« Alors, vous pensez vraiment que le manuscrit pourrait se trouver dans l'annexe? demanda Edward, jouant le petit frère qu'on n'arrive pas à faire taire. Quelles sont nos chances, selon vous? »

D'un geste irrité, Margaret tourna une autre page.

« Nous verrons sur place.

— Oui, sans doute, mais...

— Vous voulez vraiment savoir ce que je pense? Eh bien, je pense que le manuscrit n'est pas là-bas. Et je vais vous dire pourquoi. » Elle referma le livre, tenant son doigt entre les pages. On aurait dit qu'elle avait besoin de déballer ce qu'elle avait sur le cœur. « Simplement parce que cet ouvrage est trop moderne. Au Moyen Âge, les gens ne lisaient pas pour les mêmes raisons que nous. Nous, nous lisons par plaisir, pour nous évader du monde qui nous entoure, à l'époque, lire constituait une activité sérieuse. Au temps de Gervase, la littérature était destinée à rendre gloire à Dieu, à instruire, à élever l'âme. Les livres permettaient d'accéder à la Vérité. Une œuvre de fiction telle que le Voyage écrite pour être lue dans votre chambre, par pur plaisir, aurait été considérée comme immorale, malsaine, voire franchement diabolique.

« Entre-temps, en France, on inventait un type d'œuvre sinistre appelé roman. Il s'agissait uniquement d'évasion : chevaliers armés, quêtes, aventures. Toutefois, ce genre littéraire apprécié en France n'avait pas encore conquis l'Angleterre. Pour les Anglais, l'idée de s'évader dans un autre monde au moyen d'un livre était une innovation. Pire encore : elle était farfelue, illicite, voire pareille à une drogue. Vous n'avez qu'à lire Chaucer. Dans Le Livre de la duchesse, il y a une scène où le narrateur parcourt au lit l'histoire d'une reine qui perd son époux. Il est tellement pris par l'histoire qu'il n'arrive plus à distinguer la réalité de la fiction.

Et si grand dol en eust la dame

Que cent oevre qu'en foye j'écris

Me sens le coeur en la lisant

De pitié si empli

Et de si fort chagrin

Que m'en soit Dieu témoin

Tout dolent restoys en mes jours

Du penser que je gardoys d'elle.

« La fiction était une forme de littérature osée et dangereuse qui rendait très floue la frontière entre le réel et l'imaginaire. S'inspirant du roi Arthur, Édouard III avait une véritable Table ronde dans son château. Mortimer, son beau-père, déclarait qu'il descendait du roi Arthur. Ét Dieu sait pourtant que le xive siècle était un moment de l'histoire où l'on aurait eu besoin de fuir la réalité ! Guerre, peste noire, anthrax, famine, pluie permanente, troubles — c'était la pire époque et le pire endroit où l'on pouvait vivre durant les deux mille dernières années. Un désir d'évasion aurait été tout à fait compréhensible. Mais je connais Gervase. Il ne se serait jamais abaissé à écrire ce genre de livre.

Il était presque trois heures et Edward avait quitté l'autoroute pour emprunter une route secondaire bordée de pins et, de temps à autre, d'une station-service ou d'un stand où des fermiers vendaient des épis de maïs dans des boîtes en carton. Guidé par Margaret, il suivit la route sinueuse jusqu'au centre d'Old Forge. Celui-ci se révéla être une double rangée de magasins d'antiquaires et de restaurants, certains d'aspect vieillot, d'autres simplement tape-à-l’œil. Au milieu, on trouvait un feu de signalisation et un cinéma qui passait la superproduction sortie ailleurs deux mois plus tôt et dont on avait mal orthographié le titre inscrit sur la marquise.

Finalement, ils virent un motel devant eux, un bâtiment d'un étage dont la façade s'ornait d'une rangée de buissons plantés dans un fossé rempli de copeaux. Il s'appelait le White Pine Inn. Edward vira et entra dans un parking fraîchement goudronné. Il n'y avait pas de voiture à part la leur. Quand Edward coupa le contact, il se fit un silence impressionnant. Munis de leurs sacs de voyage, ils se rendirent à la réception. Quand ils ressortirent, il était 15 heures. Le soleil était encore haut dans le ciel. Debout sur l'asphalte chaud du parking parsemé d'aiguilles de pin, Margaret, avec son sac de livres pressé contre elle, paraissait totalement en dehors de son élément naturel : les salles de lecture silencieuses et climatisées. Ici, l'air était chargé de matières organiques – pollen, insectes et poussières duveteuses – et Margaret émit un éternuement bizarre. Elle clignait des paupières dans la lumière pâle telle une petite fille qui vient de se réveiller d'une sieste. Alors, on y va ? » fit Edward.

Margaret le regarda de la tête aux pieds d'un œil critique.

« Vous n'avez rien à porter? Une serviette ou un cahier?

— Non. Pour quoi faire ?

— Pour la vraisemblance. Vous êtes censé être un érudit qui fait des recherches. »

Margaret sortit un crayon et un carnet à spirale de son sac et les lui tendit. Puis elle le conduisit le long de l'allée du motel jusqu'à la route dont ils suivirent le bas-côté sablonneux. Des tessons de verre brillaient dans la terre et un énorme tracteur chargé de bois faillit les renverser en passant près d'eux. Le conducteur klaxonna comme un forcené et le véhicule leur envoya un nuage de poussière à la figure. Une glissière de sécurité courait de l'autre côté de la route et le soleil se reflétait d'une façon aveuglante sur l'acier nu. Avec ses chaussures de cuir fin, Margaret marchait à tout petits pas. Edward faillit lui demander si elle savait vraiment où elle allait quand, après avoir dépassé une énorme touffe d'ambroisie, il eut la réponse. Il ne s'était pas rendu compte qu'ils se trouvaient si près de l'Hudson. La première chose qu'il vit fut une vaste étendue d'eau, pareille à un lac, qui brillait tout en bas, dans la vallée. Ils faisaient face à une longue allée de gravier qui montait en tournant entre deux rangées d'arbres. Derrière eux, on apercevait un vaste terrain et des pelouses bien entretenues parsemées de sculptures modernes faites de poutres d'acier et de marbre poli qui ressemblaient à d'énormes et insolites signes de ponctuation. Au-delà se dressait un bâtiment de granit rose, un parallélépipède oblong très moderne de trois étages pourvu de grandes fenêtres teintées. On aurait pu le prendre pour une société de logiciels ou une clinique très chère de désintoxication.

« C'est là annonça Margaret.

Elle commença à monter l'allée, faisant crisser le gravier sous ses pas.

« Mince alors ! » murmura Edward. Il se hâta de rattraper sa compagne. « Cet endroit pue le fric.

— Oui, le Chenoweth est très riche.

— Ils pourraient donc construire une salle spéciale pour la collection Vent?

— Ils le pourraient, mais ils sont trop avares. »

Ils avancèrent côte à côte. Le paysagiste avait laissé en place plusieurs bouquets de pins et de bouleaux. Un oiseau chanta trois notes suaves, puis les répéta.

« Vous êtes sûre que ça va marcher? demanda Edward.

— Évidemment. L'annexe est pour ainsi dire dépourvue de système de sécurité.

— Mais vous êtes sûre...

— Ils me connaissent. Ils me laisseront pénétrer dans la réserve sans poser de questions. Il existe une porte sur le côté. Soyez-y vingt minutes avant l'heure de la fermeture et je vous ferai entrer. Si entre-temps on vous demande ce que vous cherchez, dites-leur que vous vous intéressez à Longfellow. Ils vous montreront quelques lettres de lui. Avez-vous lu Le Chant de Hiawatha?

— Non.

— Les Raisins de la colère?

— Oui, au lycée.

— Eh bien, parlez-leur de Steinbeck alors. Les conservateurs seront ravis. Ils ont son journal ici. Ils l'ont acheté très cher et personne ne s'y intéresse. »

Une vue panoramique de la vallée s'étendait devant eux. Edward se tourna pour regarder en amont où un pont, construit sur deux piles de pierre et réunissant les deux berges escarpées, se détachait contre l'eau argentée. De minuscules voitures l'empruntaient à intervalles irréguliers. Edward éprouva un choc. Soudain, il sut où il était, mais c'était un endroit où il ne pouvait pas se trouver parce qu'il était irréel. Il se figea.

« Oh, mon Dieu! murmura-t-il. Oh, mon Dieu! Ce décor fait partie du jeu. »

Margaret lui lança un coup d'œil soupçonneux par-dessus son épaule.

« Allez, dépêchez-vous ! »

Chapitre 15

Edward était assis sur une chaise dure en plastique devant un terminal d'ordinateur. Ses yeux refusaient de se fixer sur le moniteur. Nerveux au point de ne pas sentir ses mains, il ne pouvait pas taper non plus. Tout allait beaucoup trop vite. Il pressa les touches du clavier de ses dix doigts rigides comme des carottes et fit : fli ;dk safskl, puis ENTRÉE. CETTE COMMANDE N'A PAS ÉTÉ RECONNUE.

Margaret, pendant ce temps, parlait avec des membres du personnel au comptoir de l'entrée. De sa place, Edward observa sa mince et droite silhouette. Malgré lui, il était impressionné : elle se maîtrisait d'une façon remarquable. Son arrivée avait provoqué une légère agitation. La reconnaissant, les bibliothécaires s'étaient assemblés de l'autre côté du comptoir pour la saluer, mais Margaret était restée parfaitement calme. Elle semblait même sourire, ce qu'Edward ne l'avait jamais vue faire en privé. Comment son âme cloîtrée d'universitaire trouvait-elle de telles réserves de sang-froid? Peut-être n'a-t-elle pas assez d'âme pour connaître la peur, pensa-t-il méchamment. Il remarqua que ses omoplates saillaient sous son léger gilet ainsi que des ailes fermées.

Construite à flanc de colline, la bibliothèque était plus grande qu'Edward ne l'avait imaginé de l'extérieur. Tout le côté de l'édifice qui donnait sur le fleuve formait un seul panneau de verre fumé haut de trois étages. Le soleil, descendant sur les arbres, filtrait ses rayons à travers cette matière translucide et créait de spectaculaires effets d'optique.

Au bout de quelques minutes, Margaret revint et s'assit devant le terminal voisin. Elle feignit de ne pas connaître Edward.

« Vous voyez le comptoir du prêt? murmura-t-elle, les yeux rivés sur son écran. Suivez-le du regard et repérez l'endroit où il rejoindrait le mur s'il se prolongeait. Il y a là une porte. Elle est invisible du fait qu'elle est du même bois que les lambris et qu'elle ne comporte pas de poignée de ce côté-ci, mais elle est bien là. C'est par là que vous passerez.

— Entendu.

— Je vous ai préparé un plan. Je vous le laisse sous le clavier de cet ordinateur.

— Oh, donnez-le-moi, bon sang! »

Margaret hésita avant de lui glisser sur la table le plan dessiné au recto d'une fiche jaune.

« Ici le comptoir et ici la porte », expliqua-t-elle. On aurait dit une ancienne employée pleine d'expérience initiant un chercheur néophyte aux mystères des opérateurs booléens.

« En longeant ce mur, vous parvenez à un vestiaire. En cas d'incident, vous pourriez toujours dire que c'est là que vous vous rendiez.

— Je n'ai pas apporté de veste. Nous sommes en été.

— Eh bien, trouvez un prétexte.

— Mon parapluie, par exemple? »

Edward n'avait jamais vu journée plus radieuse.

« Si vous voulez. Regardez votre montre. À la mienne... »

Elle baissa les yeux. « Il est 15 h 47. À 17 heures, vous irez au comptoir du prêt pour signer notre sortie dans le registre. Et à 17 h 05 exactement, j'ouvrirai la porte. Vous la franchirez et je la refermerai derrière vous. Si vous êtes en retard, je n'attendrai pas.

— Et si quelqu'un me voit entrer?

— Il pensera sans doute que vous en avez le droit. Surtout ne montrez aucune hésitation. »

Tandis qu'elle parlait, Edward se dit qu'il devrait au moins faire semblant d'utiliser l'ordinateur devant lequel il était assis. Presque automatiquement, ses doigts tapèrent le mot « dirigeable ». Le moteur de recherche lui fournit une liste de Zeppelin célèbres : le Dixmude, le Shenandoah, le Hindenburg. Ce dernier lui sembla présager un désastre. Nous volons un livre de la bibliothèque, pensa-t-il. Un livre d'une grande valeur, qui plus est. Ça risquerait de me faire perdre mon boulot. Après avoir passé la porte, faites très attention parce que la réserve est équipée de caméras, poursuivit Margaret. Tournez aussitôt à gauche. Allez jusqu'au coin du couloir et attendez-moi là.

— D'accord. »

Un homme de haute taille coiffé d'un fez mauve s'assit devant le terminal placé en face de celui de Margaret. Son visage aux traits grecs était ravagé par des traces d'acné.

« Et d'ici là, qu'est-ce que je fabrique? demanda Edward.

— Vous essayez de ne pas vous faire remarquer. Vous n'avez qu'à consulter les ouvrages de référence. D'habitude, il y a une exposition au deuxième étage. Allez la voir. Si on vous pose des questions, rappelez-vous Steinbeck. Maintenant, c'est à moi de jouer. On m'attend.

— Très bien. À tout à l'heure. »

Margaret tapa sur une touche. Sur une table située à proximité, une imprimante matricielle se mit à émettre des claquements et à cracher du papier. Margaret se leva, arracha la page et l'emporta vers le comptoir où on la fit passer rapidement par un portillon, puis par une porte qui menait à la réserve. Tout ceci est très dangereux, pensa Edward avec lucidité. Les avantages que me procurerait le manuscrit, si je le trouvais, ne compensent pas les ennuis qui peuvent m'arriver. Mentalement, il revint sur cette idée de plusieurs manières différentes, mais quelle que fût sa formulation, elle semblait toujours vraie, voire plus vraie à chaque instant qui passait. Qu'allait-il bien pouvoir faire pendant l'heure et les treize minutes qui lui restaient à attendre? Se sentant perdu et abandonné, il promena furtivement son regard autour de la salle. Elle était presque vide et l'air avait cette même froideur aseptisée que celui de la bibliothèque principale, en ville. Tous les murs étaient lambrissés de bois blond. De minuscules spots éclairaient les hauts plafonds. Des canapés bas, d'aspect confortable, étaient rangés le long de la baie vitrée, face au fleuve. L'exposition du deuxième étage se révéla être fermée pour cause de réception privée. Il s'approcha donc de l'un des rayonnages. Les volumes qu'il contenait étaient tous des livres sur des livres — bibliographies d'obscures figures littéraires, catalogues d'écrits dispersés depuis longtemps, histoires de l'impression, de l'édition, de la reliure et des caractères d'imprimerie. Il en prit un au hasard, Douze Siècles de reliure en Europe, 400-1600, et se dirigea vers l'un des canapés. Il portait toujours le carnet que lui avait donné Margaret. En partie pour ne pas éveiller les soupçons et en partie pour calmer sa nervosité, il y griffonna quelques notes sur les œuvres mentionnées dans l'ouvrage qu'il avait choisi : Le Livre des Morts, Le Livre de Lancelot du Lac, le Philobiblon de Richard de Bury, le Didascalicon de Hugues de Saint-Victor, le Pentateuque samaritain, les Évangiles de Lindisfarne...

Un grand Rothko à deux étages ornait le mur à sa gauche faisant pendant, sur sa droite, à une mappa-mundo formée de deux lobes marron. Inconsciemment, Edward commença à se détendre malgré la crainte qui le saisissait chaque fois que des membres du personnel semblaient sur le point de lui adresser la parole, mais, finalement, ils ne disaient rien. Il se demanda ce qu'il éprouverait s'il travaillait dans ce lieu comme Margaret. S'appuyant au dossier de cuir trop rembourré du canapé, le carnet sur les genoux, il s'imagina menant une autre vie, celle d'un érudit silencieux plongé dans sa recherche comme un cochon d'Inde dans ses copeaux de bois, arrachant quelque obscur fragment de connaissance dans l'espoir d'apporter sa contribution, si minime fût-elle, à la masse du savoir collectif. Ça ne lui aurait pas déplu. Une brise estivale faisait onduler l'herbe robuste qui couvrait le versant abrupt de la vallée. Au bout d'un moment, il ne feignit même plus de lire. En bas, le fleuve étincelait au soleil de l'après-midi. Seul le verre fumé de la fenêtre lui permettait de le regarder sans être gêné par son éclat. Un hors-bord blanc remontait à vive allure vers l'amont. Luttant contre le courant, il dansait sur l'eau et le soleil se reflétait en cadence sur sa coque mouillée.

Il consulta de nouveau sa montre. Presque 17 heures. La panique qui l'avait graduellement quitté revint en force le submerger, tel un torrent glacé. Il bondit du canapé et regarda autour de lui. Il restait le seul lecteur. Une jeune bibliothécaire au teint olivâtre passa à côté de lui, poussant un chariot aux roues grinçantes. Elle lui offrit de ranger l'ouvrage qu'il avait lu. Il la laissa ôter le livre de ses doigts gourds. Edward se rassit devant l'un des terminaux d'ordinateur, scrutant l'heure qui défilait. Son cerveau d'investisseur, qui savait parfaitement calculer un risque, le mettait en garde contre cette expédition. Ici, il ne s'agissait pas d'un poker avec de l'argent de poche. Ici, on était dans la vraie vie. Ses paumes devinrent moites. Les caractères inscrits sur l'écran poussiéreux du moniteur brillaient d'un éclat vert inquiétant, hallucinant. Il avait besoin d'aller aux toilettes.

À 17h 03, il se leva et se dirigea vers le fond de la salle. C'était le moment. Il fallait se lancer. Le vers d'un poème qu'il avait lu à l'université lui revint à l'esprit comme un reflux d'acide gastrique : Ce n'était pas un rêve. j'étais parfaitement éveillé. Il prit soudain conscience de son champ de vision périphérique : les murs, les meubles, les visages, tout semblait s'agiter follement au coin de ses yeux.

Il longea le comptoir du prêt en essayant de regarder droit devant lui. Il avait l'impression d'attirer autant la vue que s'il avait dansé sur une corde raide ou exécuté une série de jetés à travers la pièce. En réalité, il avait du mal à marcher, ses bras et ses jambes étaient soudain devenus raides comme ceux d'un soldat de plomb.

Une fente s'ouvrit dans le mur devant lui. À l'intérieur, il n'aperçut qu'une intense obscurité. Cela lui rappela quelque chose.

Ici, l'air froid sentait très fort le cuir humide. Edward ne voyait absolument rien – il avait l'impression de nager dans une mer d'huile. Il tendit le bras dans les ténèbres. Sa main heurta brutalement un objet métallique. Il tourna à gauche comme un robot et commença à avancer selon les instructions que lui avait données Margaret.

Une lumière blanche s'alluma derrière ses yeux et il tituba : il venait de se cogner la tête la première contre un mur de béton. Il tomba à la renverse sur les pieds de quelqu'un.

« Aïe ! grogna-t-il.

— Aïe ! » maugréa Margaret.

Edward se releva et le sommet de son crâne heurta durement le menton de la jeune femme. Il entendit ses dents s'entrechoquer.

« Excusez-moi ! » chuchota-t-il.

Tendant la main pour la rassurer, il rencontra son sein. Il la retira vivement.

Une porte s'ouvrit assez loin devant eux et leur révéla qu'ils se trouvaient dans une grande pièce. Ils furent enveloppés d'une lumière qui éclairait des rangées de hautes bibliothèques métalliques. Puis la porte se referma, et Edward redevint aveugle.

« Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il.

— Ils ont tout changé », murmura Margaret d'un ton furieux. Elle se frotta le menton. « Ils ont changé la disposition des lieux. Construit de nouvelles cloisons. »

Edward se dit que l'obstacle qu'il avait heurté ne ressemblait pas à une cloison. Il s'appuya à ce qui lui paraissait être l'extrémité d'une bibliothèque.

« Vous êtes sûre que vos souvenirs sont exacts? »

Margaret ne répondit pas.

« Qui a ouvert cette porte ?

— Je n'en sais rien. »

Les articulations et le front d'Edward l'élançaient dans l'air glacé.

« Il fait drôlement froid ici.

— "Un dôme de plaisir ensoleillé avec des grottes de glace" », cita-t-elle de façon bizarre, mais sa voix était redevenue calme et rassurante.

Edward tendit de nouveau la main et cette fois il rencontra son coude qu'il serra. Tous deux écoutèrent la conversation étouffée qui leur parvenait de la partie publique de la bibliothèque. Celle-ci semblait soudain très loin.

« Vous avez signé le registre? demanda Margaret.

— Merde ! » Edward fit une grimace que Margaret ne pouvait voir. « Non, j'ai oublié.

— Allez-y maintenant.

— Je ne peux pas ressortir!

— Si notre départ n'est pas enregistré, notre plan est compromis. On me cherchera partout. On nous cherchera tous les deux.

— Je crois qu'il y a encore des gens-là dehors. »

Il tâta néanmoins le mur, trouva enfin une fente, puis une poignée. Alors qu'il ouvrait la porte d'un centimètre, un rai de lumière apparut. Il pressa sa joue contre la paroi rugueuse en parpaing et regarda dehors. Comme par miracle, la voie était libre.

« Bien », dit-il. Il chercha la main tiède de Margaret.

« Promettez-moi de m'attendre.

— Faites vite. »

Elle le poussa dehors.

Chose incroyable, il passa de l'obscurité protectrice à la clarté. Le soleil de fin d'après-midi qui entrait à flots par la baie vitrée faisait à présent mal aux yeux. Il se précipita vers le comptoir du prêt, plié en deux comme un soldat courant le long d'une tranchée sous un tir d'enfilade. Le lourd registre relié de cuir avait disparu. Avec une soudaine témérité, Edward se glissa derrière le comptoir et farfouilla dans les affaires interdites au public : boîtes de fiches, tampons métalliques et crayons jaunes jusqu'à ce qu'il le découvrît. Il s'assit alors, les jambes croisées sur l'épaisse moquette, chercha leur nom, apposa sa signature et remit le livre à sa place.

Il se leva et se sentit un peu bête : la bibliothèque était vide. Il inspira et expira à petits coups, la bouche ouverte. La salle était si fortement climatisée qu'il s'attendit presque à voir la vapeur de son haleine. D'une certaine façon, l'absence de gens lui faisait sentir la présence des livres avec plus d'acuité. Il crut entendre le bruissement de papier que produisait chaque volume plongé dans une lecture de soi, marmonnant et ressassant comme un monomane ce qu'il avait en lui. Jusque-là il n'avait commis aucun délit, pensa-t-il. Ce n'était que s'il franchissait une certaine ligne qu'il serait irrévocablement fautif. Il sortit de derrière le comptoir, balançant vigoureusement les bras comme un nageur qui se détend avant ses cinquante mètres de nage papillon. Or cette ligne passait tout près de lui – il la sentait vibrer dangereusement tel un câble de haute tension arraché par le vent –, à quelques mètres seulement dans l'espace et à quelques minutes dans le temps. Il se retrouva en train de gravir les marches peu élevées qui conduisaient à la sortie. Le soleil commençait à descendre derrière les falaises rouges, de l'autre côté de l'Hudson, et des rayons de lumière entraient de biais dans la salle, créant des ombres à la Giacometti devant ses pieds et ceux de deux bibliothécaires qui le croisèrent sans s'étonner de sa présence — un homme et une femme parlant de futilités et notamment d'une réception donnée au premier étage en l'honneur des donateurs. Rien ne me retient ici, se dit-il. Il pouvait encore partir s'il le désirait. Cette liberté qui s'offrait à lui le tentait énormément. Peut-être n'avait-il rien à voir avec toute cette histoire — c'était celle de Margaret, de la duchesse ou de n'importe qui, en tout cas pas la sienne. Il pouvait filer maintenant, prendre un bus et être de retour à Manhattan au crépuscule. Il éprouvait des remords à l'endroit de Margaret, mais la jeune femme gardait la voiture et elle se débrouillerait beaucoup mieux sans lui, ce dont ils étaient tous deux convaincus. Il ouvrit la porte à double battant au bout du hall et avança sur le gravier.

Une quantité de limousines noires et bleu nuit aux vitres fumées stationnaient dans l'allée et sur la pelouse. Des gens vêtus avec élégance et tenant des coupes de champagne déambulaient dans le jardin en bavardant. Des serveurs se faufilaient entre eux avec des plateaux chargés de hors-d’œuvre. Adossé à l'une des voitures, un homme au menton particulièrement fuyant regardait pensivement la cigarette coincée entre ses doigts. Edward le reconnut aussitôt. Il l'avait vu lors de sa première rencontre avec les Went. C'était le chauffeur du duc. Edward se figea. Qu'est-ce que cet homme fabriquait ici?

Et s'il était ici, le duc y était-il également? Il n'était donc pas à Londres et s'était remis de sa maladie. Il cherchait peut-être le manuscrit, suivant la même piste que Margaret et lui. Toutes ses idées, si claires et si justes il y avait quelques instants, s'inversèrent soudain comme dans un rêve, tel un sablier. Il recula et franchit de nouveau le seuil du bâtiment, les portes se refermèrent avec bruit derrière lui, on eût dit que tombait le rideau sur le dernier acte d'une pièce. Il avait eu tort, il devait rester ici. Il se mit à courir, ses chaussures de cuir dérapaient sur le tapis. La porte cachée menant à la réserve était encore entrebâillée. Il l'ouvrit du bout des doigts, se faufila à l'intérieur et referma soigneusement. Il attendit quelques minutes, le souffle court. Puis il appela Margaret d'une voix retenue. Il ne reçut pas de réponse. Il avança à tâtons dans la pièce, se guidant en suivant les bibliothèques. Les ténèbres lui donnaient l'impression que les froides étagères métalliques étaient énormes, pas tout à fait réelles, comme s'il se fût introduit dans la maison d'un géant, tel Jack dans jack et le haricot magique, errant parmi des chaises et des tables titanesques. Où diable était Margaret? Son cerveau, que la vue du chauffeur du duc avait paralysé, se remit à fonctionner, essayant de comprendre. Il renversa un tabouret en plastique qui tomba avec bruit. Il laissa ses mains courir sur les rayonnages dressés de chaque côté de lui, effleurant des volumes anonymes, salissant ses doigts de poussière.

Quelques secondes plus tard, il atteignit le mur du fond qu'il suivit des mains, touchant d'autres étagères, un classeur, des manches de balais, puis une porte. Il entendit des voix de l'autre côté.

« Je suis désolé, mais vous vous y êtes mal prise. La prochaine fois, prévoyez plus de temps pour votre travail. »

Edward reconnut la voix maussade de l'un des bibliothécaires qu'il avait croisé un peu plus tôt. Il parlait avec un accent français à moins qu'il ne fût belge.

« Il y a ici beaucoup plus de matériel que je n'aurais pensé, dit la voix de Margaret. Le catalogue est trompeur. J'ai fait une autre demande, beaucoup plus complète, mais...

— La fermeture sonne à 18 h 30. Je regrette, mais vous n'aurez pas le temps d'examiner tous ces documents maintenant.

— Elen m'a dit qu'elle l'avait retardée jusqu'à 20 heures pour le cas où les donateurs désireraient visiter la réserve. »

Elle ajouta quelques mots qu'Edward ne comprit pas.

« Bon, d'accord », dit le bibliothécaire. Il poussa un profond soupir. « D'accord, mais ne replacez rien sur les étagères. Quand vous aurez terminé, mettez tous les livres dans le chariot.

— C'est entendu.

— Venez nous rejoindre à la fête tout à l'heure, ajouta l'homme de mauvaise grâce. Si vous en avez le temps. »

Edward attendit qu'il s'éloigne, puis entrouvrit la porte avec précaution. Il se trouvait à présent dans les bureaux intérieurs de la bibliothèque. Margaret était seule. Elle ne parut même pas surprise de le voir.

« Entrez, entrez, dit-elle.

— Que s'est-il passé? demanda Edward, furieux, en la suivant au fond du bureau. Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu?

— Je vous ai regardé sortir dans le hall. Je croyais que vous étiez parti. »

Edward se sentit rougir. Ainsi, elle savait qu'il avait failli l'abandonner.

« Eh bien, je suis toujours là, dit-il, sur la défensive. Et il faut que je vous dise quelque chose : je pense que le duc de Bowmry est ici. »

Margaret s'immobilisa.

« Vous ne m'aviez pas dit qu'il était à Londres?

— Oui, je sais, ça paraît fou, mais j'ai vu un de ses employés. Et j'ai l'impression que lui aussi m'a vu.

— Ah bon. »

Edward jeta un coup d'œil anxieux à la porte menant à la salle. Le sang-froid de Margaret commençait à l'agacer.

« Écoutez, dit-il, on laisse tomber tout ça et on fiche le camp. Nous reviendrons un autre jour.

— Edward, nous sommes dans une bibliothèque. » D'un geste circulaire, elle désigna la pièce. « Il n'y a que des livres. Le pire qui puisse vous arriver, c'est qu'on vous reproche d'en avoir gardé un trop longtemps. »

Elle continua d'avancer.

« Margaret. » Edward ne bougeait pas. « Je parle sérieusement.

— Non, c'est moi qui parle sérieusement. Vous, vous paniquez. »

Elle lui fit traverser un grand espace en désordre bourré de terminaux d'ordinateurs et de gros lecteurs de microfilms et de microfiches. Ils se faufilèrent entre des bureaux sur lesquels s'entassaient des pyramides instables de livres, chaque volume étant truffé d'autocollants, de cartes et de papiers d'imprimante. Aux murs pendaient des panneaux d'affichage couverts de dessins découpés dans le New Yorker. Edward s'arrêta pour en regarder un. Un jeune homme passe en canot devant une sirène assise sur un rocher. La sirène est en train de parler sur son portable. Le jeune homme dit...

« Edward ! » appela Margaret.

Elle se débattait avec le tiroir supérieur d'un classeur en métal gris.

« Venez m'aider, dit-elle.

— Que dois-je faire?

— Renversez tout le classeur. »

Edward hésita, puis, pliant un genou, il fit basculer le lourd meuble sur le côté. Le contenu à l'intérieur ballotta avec un bruit sinistre.

« Pourquoi diable est-ce que je vous obéis à ce point? » dit-il.

Lorsque le classeur fut complètement retourné, Margaret s'accroupit et tira de nouveau sur le tiroir du haut. Il s'ouvrit facilement et un mélange de fournitures de bureau se répandit sur le sol. Parmi ces objets il y avait des clés attachées à un porte-clés Pikachu très usé. Margaret les ramassa. Impressionné malgré lui, Edward la regarda.

« Comment pouviez-vous être sûre que votre procédé allait marcher?

— Je lis beaucoup, vous savez. »

Ils entendirent une porte s'ouvrir à l'autre bout du bureau tout en longueur, puis un brouhaha de voix.

« La visite commence, dit Margaret en consultant sa montre.

— La visite ?

— Oui, celle des donateurs.

— Vous pensez que le duc est avec eux?

— Je n'en ai pas la moindre idée. »

Les clés à la main, ils coururent le long d'un couloir qui aboutissait à une paire de vieilles portes d'ascenseur en acier. Passant devant Margaret, Edward pressa le bouton d'appel.

« Ils viendront par ici, dit la jeune femme d'un ton calme. C'est l'entrée principale de la réserve. »

Les portes semblèrent s'ouvrir au ralenti. Margaret appuya sur le bouton du deuxième sous-sol tandis qu'Edward écrasait frénétiquement celui de la fermeture. Alors que quelqu'un leur criait d'attendre, les portes se fermèrent.

Elles se rouvrirent sur une longue salle au plafond bas éclairée par des néons et remplie d'innombrables étagères métalliques grises. Edward bloqua les portes de l'ascenseur avec une chaise de bureau. Les portes mâchèrent la chaise bruyamment, à la manière d'un bébé monstrueux qui se serait fait les dents sur un jouet.

Margaret se dirigea vers une allée qu'ils enfilèrent rapidement, les jambes raides. Edward remarqua qu'au lieu de livres les bibliothèques contenaient toutes sortes d'objets hétéroclites qui semblaient sortir d'un improbable capharnaüm : un hibou empaillé, une corne de narval, des montres de gousset victoriennes, des fétiches velus des mers du Sud. Un vieux tromblon occupait toute une étagère. Une étonnante paire de globes d'un brun fumé, l'un terrestre, l'autre céleste, chacun mesurant dans les un mètre cinquante de diamètre, se dressaient dans un coin. Les voix des visiteurs résonnèrent derrière eux — ils devaient avoir pris l'escalier — mais elles s'affaiblirent quand Edward et Margaret s'enfoncèrent davantage dans le dédale de la réserve. Les rayonnages défilaient à une allure exagérée à leur côté. Ils avaient traversé le miroir.

La première salle débouchait sur une deuxième bourrée de milliers de boîtes identiques empilées les unes sur les autres et alignées en rangées bien ordonnées. Chacune portait une minuscule étiquette dactylographiée. Edward en ouvrit une par curiosité. Elle ne contenait qu'une chemise en carton dans laquelle se trouvait une seule et mince enveloppe, pressée comme une feuille séchée, brunie par l'âge et couverte de timbres multicolores.

« C'est le département de la correspondance, expliqua Margaret. Allons plus loin. »

Elle descendit avec Edward un escalier sonore en béton, puis, franchissant une lourde porte métallique pareille à un sas, ils accédèrent à un vaste entrepôt souterrain. Edward eut l'impression de plonger dans les profondeurs de l'océan à l'intérieur d'une bathysphère : tout devint plus silencieux, étrange et comme pressurisé. Une série de fortes lumières bourdonnantes, fixées à un plafond haut de neuf mètres, éclairaient cet espace. Ce lieu ressemblait davantage à un abri antiaérien qu'à une bibliothèque. Vissées au sol, les étagères en acier plein s'élevaient tels les piliers d'une cathédrale. Des escabeaux montés sur roues permettaient d'atteindre les rayons supérieurs. Prenant le bras d'Edward à la façon d'une vieille collègue, ou tels Hansel et Gretel dans la forêt obscure, Margaret le guida à travers une section remplie de livres de grande dimension : des recueils reliés de journaux illustrés, des recensements aux dos de cuir bruns et noirs où l'or des caractères s'écaillait, des atlas géants de pays disparus par la suite. Certains s'effondraient sous leur propre poids, la plupart étaient trop hauts pour être rangés debout et avaient dû être couchés à plat. L'air froid était chargé d'une forte odeur de cuir en décomposition. Margaret regardait les numéros de référence au passage.

« Vous cherchez quoi? demanda Edward.

— Le Matériel Non Catalogué. Il doit être entreposé par là... »

Elle vérifia sur son plan.

« Il m'est déjà arrivé de prendre des livres ici, mais je ne me rappelle pas exactement... »

Sa voix se perdit.

« Et c'était à ce niveau?

— Je viens de vous dire que je ne m'en souviens pas, répliqua-t-elle d'un ton brusque. Lorsque ça me reviendra, je vous répondrai. »

Edward avait l'impression de visiter une morgue. L'étagère près de lui contenait une longue boîte pareille à l'étui d'un instrument de musique. Le mot TENNYSON était écrit dessus au feutre noir. À côté se trouvait un carton dont l'un des coins était écrasé. Sur la bande adhésive qui le fermait, on lisait : AUDEN W. H., SCELLÉ JUSQU'AU 01/01/2050.

Margaret s'arrêta.

« Bon, eh bien je me suis trompée d'étage. On va voir ailleurs. »

Lorsqu'ils atteignirent le mur, Margaret poussa un commutateur, plongeant la salle dans l'obscurité. Ils descendirent deux volées de marches jusqu'au pied de l'escalier en béton, puis pénétrèrent dans un autre entrepôt. Des lampes fluorescentes s'allumèrent çà et là. Dans un coin se dressait une construction cubique qui semblait constituée de panneaux d'aluminium.

« C'est un congélateur, expliqua Margaret en suivant le regard d'Edward. Chaque livre qui entre à la bibliothèque commence par être placé là pour éliminer les parasites. Un certain nombre de vers se nourrissent de papier ou de colle. Si le congélateur est inefficace, on enferme les livres dans un vide partiel qui étouffe les insectes. »

À cette distance sous la terre, le silence paraissait encore plus profond. Edward regarda sa montre : il était 19 heures.

« Vous songez à l'alarme? demanda-t-il. Est-ce qu'il ne faudrait pas s'en inquiéter?

— Nous ne pouvons plus rien faire à présent. Nous sommes coincés ici jusqu'à 7 heures demain matin.

— Mince alors ! Vous m'aviez dit que leur système de sécurité, c'était de la rigolade. »

Margaret haussa les épaules. Elle lâcha le bras d'Edward et regarda les cotes sur l'étagère la plus proche.

« Bon, eh bien, nous y sommes, annonça-t-elle. La plus grande partie du matériel non encore catalogué est à l'intérieur de ce périmètre, délimité par cette bibliothèque, cette allée et ce mur. »

Elle en fit le tour du doigt.

« Et qu'est-ce qu'on fait?

— Ben, nous commençons la chasse au manuscrit, que voulez-vous faire d'autre?

— Vous pensez que je le reconnaîtrai?

— Il ne s'agit pas d'un trésor enterré, ironisa Margaret. Ce livre n'est pas caché, il est simplement perdu. Regardez tous les numéros de référence, cherchez des indications évidentes telles que "Went non cat". Si cet ouvrage est ici, nous le trouverons. »

Elle partit dans l'une des allées et en revint, traînant un grand escabeau monté sur des roulettes. Edward se chargea de l'allée suivante où se trouvait un escabeau semblable. Il grimpa sur la dernière marche et eut une vision d'en haut sur l'ensemble des étagères de la salle, des dizaines de rangées qui disparaissaient dans le lointain, à quelques centimètres du plafond. Elles étaient couvertes d'un amoncellement de poussière. Personne ne semblait y avoir touché depuis des décennies. On aurait dit une ville silencieuse, enneigée et endormie – Pompéi ensevelie sous les cendres.

La plupart des boîtes munies d'indications très claires étaient faciles à éliminer. Toutes les deux minutes, Edward devait descendre et déplacer son échelle dont les petites roues pareilles à celles d'un chariot de supermarché grinçaient affreusement. Il entendait Margaret travailler en face, de l'autre côté de l'étagère, à quelques centimètres de lui. Il l'entrevoyait en partie au travers des interstices entre les livres et les boîtes : l'ourlet de sa jupe, un bouton de nacre de son chemisier.

« On se croirait à la fin d'Indiana Jones et les aventuriers de l'Arche perdue, remarqua-t-il au bout d'un moment. Perdus au milieu d'un océan de caisses », ajouta-t-il sans trop de conviction. Sa voix résonna parmi les rayonnages. Il ne s'attendait pas vraiment que Margaret lui répondît. Pourtant, après quelques minutes, elle dit :

« Vous avez remarqué ces conteneurs en métal rouge placés contre les murs? Ils servent à étouffer les incendies. Si le détecteur de fumée se déclenche, les portes se verrouillent automatiquement. Tout l'air de cette pièce est remplacé par un gaz inerte. Nous aurions trente secondes pour sortir. »

Edward sentait le froid s'insinuer à travers ses vêtements. Il éternua.

« Gesundheit », dit Margaret avec un accent allemand tout à fait correct.

Ils progressaient rapidement, longeant chaque étagère jusqu'au mur, puis passant à la suivante. Margaret travaillait plus vite que lui et bientôt elle eut deux rayonnages d'avance.

« Edward, dit-elle soudain, l'autre jour vous m'avez demandé comment j'étais devenue universitaire. Et vous, comment êtes-vous devenu banquier? »

Sa voix était plus éloignée maintenant, Edward n'aurait su où la situer exactement : elle flottait tel un feu follet dans la forêt des étagères métalliques. Il avait presque oublié que Margaret était encore là.

« Comment devient-on banquier? fit-il.

— Oui, c'est justement ce que je voudrais savoir. »

Edward s'arrêta un instant. Comme son front le démangeait, il le frotta du dos de la main – le seul endroit qui fût resté propre.

« Vous n'êtes pas obligé de répondre, reprit Margaret.

— Il n'y a pas grand-chose à dire. J'ai grandi dans le Maine. Mon père était ingénieur, ma mère graphiste. Elle l'est toujours d'ailleurs. Elle avait créé une collection de tabliers et de gants de cuisine qui se vendaient bien. Elle avait une façon très personnelle de dessiner des légumes – des poivrons ou des oignons. Vous avez dû en voir. Mon père s'occupait de la fabrication et du marketing. Leur association était peut-être une erreur. Ils m'ont mis en pension dans un collège, puis ils se sont séparés – une dispute au sujet de brevets et de copyrights. Ma mère était sur le point d'intenter un procès à mon père quand il est mort subitement. Un accident de plongée.

— Je suis navrée.

— Il paraît que ça arrive rarement. » Edward s'éclaircit la gorge. Évoqué ainsi à haute voix, son passé lui paraissait étrange. Mais à quoi peut-on s'attendre quand on pratique la pêche sous-marine dans un tube de lave à cent mètres de profondeur? » Il s'interrompit, surpris par l'amertume qu'il percevait dans sa voix. Je dois encore lui en vouloir de son imprudence. Toujours est-il que ma mère s'est installée en Californie, et moi je suis allé à Yale. Je ne l'ai pas vue depuis des années. Après avoir obtenu mes diplômes, je suppose que j'ai recherché une certaine stabilité. Un pari sans risque. La banque semblait correspondre à ce besoin. La plupart de mes amis avaient choisi cette voie ou une carrière similaire.

— Les paris sans risque, ça n'existe pas.

— Sauf si vous êtes le bookmaker. »

C'était une réponse facile. Le silence retomba, plus profond qu'avant, lui sembla-t-il.

« Margaret, reprit Edward, vous continuez à penser que le manuscrit pourrait être un faux?

— Il ne serait pas le premier. L'histoire fourmille d'exemples de pseudépigraphes.

— De pseudé quoi?

— De faux. De canulars. De contrefaçons. Le Culex qui prétendait être une œuvre de jeunesse de Virgile. "La lettre d'Aristeas", un faux récit de la composition de l'Ancien Testament. Les Voyages de Sir John Mandeville. Annius de Viterbe qui feignait d'être un prêtre babylonien. Le Livre de Jasher de Jacob Ilive. La Cité des lumières du soi-disant Jacopo d'Ancône. Au début du XVIIIe siècle, on se prit de passion pour les poèmes d'un barde écossais du IIIe siècle nommé Ossian. On l'appelait l'Homère celte et il eut une grande influence sur les romantiques. Un homme qui se disait son traducteur – un universitaire connu nommé James MacPherson – l'avait inventé de toutes pièces. Vers la même époque, un jeune homme pauvre de Bristol produisait quelques très bons poèmes qu'il attribuait à un moine du XVe siècle, un certain Thomas Rowley. Il déclarait les avoir trouvés dans un vieux coffre. Le garçon s'appelait Thomas Chatterton. Se considérant comme un écrivain raté, Chatterton s'empoisonna à l'âge de dix-sept ans. Il inspira à Keats son Endymion. Les livres n'ont pas besoin d'être authentiques pour être de valeur. Gervase aurait compris ça. L'œuvre de Rowley était-elle d'une exacte vérité? En tout cas, c'était de la véritable poésie. »

Edward entendit grincer l'échelle qu'elle traînait sur le sol tel un animal récalcitrant.

« Je suppose que le Voyage finira par être ce que les bibliographes appellent une fiction, reprit Margaret dont la voix s'éloignait de plus en plus. Un livre qui figure dans la littérature, mais qui n'a jamais vraiment existé. »

Ils travaillèrent en silence dans des rangées parallèles pendant une autre heure. Au début, Edward se demandait ce que contenait chacune des caisses qu'il vérifiait, fouillant dedans quand elles lui paraissaient intéressantes, mais il s'en lassa vite. A présent, il voulait juste les écarter le plus vite possible et avancer.

Les bras croisés, Margaret l'attendait au bout de la rangée suivante.

« J'ai fini, dit-elle.

— Quoi? » Edward essaya de cacher sa déception. « Vous voulez dire que vous avez tout vu?

— Oui, du moins dans cette partie-ci de la salle.

— Qu'est-ce qui nous reste à examiner? »

En guise de réponse, Margaret désigna un coin sombre de l'entrepôt auquel Edward n'avait pas prêté attention jusque-là. Un grand espace carré avait été isolé du reste de la pièce par une cage en treillis métallique. De toute évidence, on avait utilisé celle-ci comme une sorte de dépotoir – un endroit où mettre des objets usés, mais pas assez endommagés pour les jeter ou trop volumineux pour être remontés vers les étages supérieurs : rayonnages, classeurs cabossés, innombrables numéros en lambeaux d'obscures revues. Une antique grosse presse en acier se dressait au milieu de cet amoncellement.

« Vous croyez que le manuscrit pourrait se trouver là-dedans?

— En tout cas, il n'a pas l'air d'être à l'extérieur.

— Encore faudrait-il que nous puissions y entrer. »

La cage était fermée par une porte cadenassée. Après quelques essais infructueux avec son porte-clés, Margaret découvrit celle qui correspondait à la serrure. Bien huilé, le cadenas s'ouvrit avec un petit claquement.

Ils virent que le tas d'objets hétéroclites culminait dans un des coins. Sa composition était encore pire que ce qu'Edward avait prévu : balais, vieux produits de nettoyage, chaises cassées, globes crevés, couvertures de livres mises au rebut – le tout recouvert d'une épaisse couche de poussière grasse. Une saleté vraiment repoussante. Il avança à pas prudents au bord de l'amoncellement.

« Ça ne me paraît pas très prometteur », dit-il.

Il regarda Margaret, espérant un peu qu'elle serait de son avis et capitulerait, mais elle commença à déblayer les ordures avec une surprenante vigueur.

« Dégageons un passage vers l'arrière, dit-elle. C'est là qu'il y a les gros objets. »

Ils entassèrent les détritus contre les parois de la cage, soulevant ensemble les meubles lourds : des chaises et des tables vétustes. Margaret se cassa un ongle sur un morceau de bois et s'arrêta pour le limer, jurant entre ses dents. Bientôt ils distinguèrent une rangée de coffres et de caisses placés contre les deux parois du fond. Lorsqu'il fut assez près, Edward ouvrit le tiroir supérieur d'un vieux classeur qui fit entendre un horrible grincement. Il était plein de vieilles fiches de prêt vierges et jaunies datant des années 50.

Il eut le terrible pressentiment qu'ils perdaient leur temps.

« Écoutez, Margaret... »

Margaret déchira un carton moisi. Celui-ci cracha un nuage de poussière telle une vesse-de-loup qui répand ses spores. Elle en extirpa une pile de livres reliés de cuir, examina rapidement leurs dos, puis les rejeta. Plus Edward se sentait fatigué, plus Margaret semblait pleine d'entrain. Elle repoussa ses cheveux d'un geste de l'avant-bras.

« Rien d'intéressant encore ! » dit-elle courageusement, d'une voix haletante.

Edward eut le sentiment qu'ils avaient pénétré dans une dimension parallèle où le temps était sans limites. On aurait dit qu'ils séjournaient dans ce sous-sol depuis des jours. Le froid, le silence, la pénombre et la tension où il vivait commençaient à affecter ses réactions. Il ne restait aucune trace de la peur et de l'excitation qu'il avait éprouvées au début. Il travaillait comme dans un rêve, sans la moindre idée de l'heure qu'il pouvait être. 2 heures du matin peut-être, mais quand il consulta sa montre, il constata qu'il n'était que 22 h 30.

Il passa cinq minutes à essayer d'ouvrir avec un serre-livres en acier une vieille caisse en bois d'apparence vaguement chinoise. Il découvrit qu'elle contenait de fragiles plaques photographiques en verre, chacune enveloppée dans du papier de soie. Il en sortit une et la tint contre la lumière. L'image fantomatique d'une blonde à la poitrine généreuse et aux cheveux coupés à la mode des années 20 lui apparut. Perchée sur un rocher sortant de la mer, elle grimaçait un peu au soleil et exhibait un de ses seins rebondis. Le sourcil froncé, il se tourna vers Margaret : elle avait cessé de travailler.

Debout devant une grosse valise noire qui lui arrivait à la taille, elle étudiait les étiquettes pâlies attachées à la poignée. D'autres étiquettes provenant de vieilles compagnies maritimes tapissaient les côtés. Dans ce sous-sol froid et poussiéreux, il s'en dégageait une impression irréelle de bains de soleil, de transats et d'idylles nouées à bord d'un paquebot. Qu'est-ce que c'est, cette valise? demanda Edward.

— Cruttenden. C'est le nom inscrit dessus. »

Edward laissa tomber le négatif qui se brisa sur le sol en ciment.

« Dieu soit loué ! s'écria-t-il d'un ton plus ému qu'il ne l'aurait voulu. Nous sommes sauvés. »

Ensemble, ils dégagèrent un espace pour y placer la malle, puis l'éloignant soigneusement du mur, ils la couchèrent sur le sol. C'était un très gros coffre cerclé de cuivre et qui pesait une tonne. Edward tenta en vain de l'ouvrir.

« Vous n'en avez pas la clé, je suppose... »

Margaret ramassa un extincteur vide. Edward retira ses mains juste à temps avant qu'elle ne frappât la serrure avec le gros bout de l'appareil. Un morceau de métal se détacha et tomba en tintant dans les ténèbres. Margaret posa l'extincteur.

« Essayez maintenant », dit-elle, haletante.

Le couvercle se souleva sur deux bras articulés bien conçus. Edward comprit pourquoi la valise pesait si lourd : elle était pleine d'une masse de livres serrés les uns contre les autres tel un puzzle chinois, chacun soigneusement enfoui dans son nid de papier.

Ils touchaient au but. Edward aurait aimé prolonger ce moment qui précédait la découverte, mais Margaret ne semblait pas partager son émotion. Elle prit un livre au hasard, en déchira l'emballage et en regarda le dos : une série de nombres et de lettres, dont certaines grecques, y figuraient en caractères dorés.

Margaret fit la grimace.

« La référence ne colle pas. Elle est très loin de ce qu'elle devrait être.

— Vous voulez dire que ceci n'est pas... ? »

Edward n'osa pas terminer sa phrase.

« Non, fit Margaret en secouant la tête. Ou plutôt oui. Il s'agit bien de la caisse manquante. Il ne peut en être autrement. »

Elle le regarda avec une expression d'impuissance. « Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? »

Edward ne sut que lui répondre.

Ils se mirent tous deux en devoir de déballer les livres, chacun commençant par un bout. Agenouillée devant la malle, Margaret arrachait les emballages des deux mains et les jetait derrière elle. Edward découvrait un aspect d'elle qu'il ne connaissait pas : elle avait goûté au sang et maintenant quelque chose de primitif et d'animal remontait en elle tel un féroce requin quittant en spirale les profondeurs bleues de la mer. Edward veilla à se tenir un peu à distance. Elle avait cherché ce manuscrit plus longtemps que lui. C'était sa victoire à elle, plus que la sienne.

De la manche, il essuya la poussière d'une table pour y empiler les livres au fur et à mesure qu'elle les déballait. Elle fouillait dans la valise avec les gestes impatients d'un enfant pillant le contenu d'une pochette surprise. Elle lançait derrière elle, sans même les ouvrir, tous les volumes qui semblaient modernes. Elle consacrait plus de temps aux ouvrages anciens, puis les écartait, eux aussi.

Enfin le fond vide de la malle leur apparut dans la pénombre. Ils en tâtèrent les coins sombres et les côtés, cherchant un livre qu'ils auraient omis de voir ou peut-être – pourquoi pas? – un compartiment secret. Mais il ne restait plus rien. Le manuscrit ne se trouvait pas à l'intérieur.

Edward était presque trop stupéfait pour être déçu. Il avait été tellement certain du succès de leur entreprise qu'il n'avait pas envisagé un seul instant ce qui se passerait s'ils se trompaient. De toute évidence, Margaret non plus. Elle farfouilla dans l'énorme tas de papiers d'emballage telle une chatte dans un amoncellement de feuilles mortes, mais elle ne sentit rien de dur sous ses doigts.

« Il n'est pas là, dit-elle d'une étrange petite voix.

— C'est bien ce que je pense. »

Edward essayait de prendre un ton désinvolte. Il se leva, se frottant les mains pour en ôter la poussière, l'air de dire : Bon, tant pis.

Margaret se leva à son tour, le visage hébété, regardant le mélange d'ordures et d'objets au rebut.

« Je ne crois pas qu'il soit ici », répéta-t-elle comme si elle n'avait pas entendu Edward la première fois. Elle ressemblait à une femme commotionnée émergeant du trou creusé par une bombe.

« Margaret, il est évident que le manuscrit n'est pas ici. Il reste quand même quelques classeurs que nous n'avons pas... »

Margaret prit son élan et donna un coup de pied rageur à la malle vide qui émit un grondement sourd et dégagea un nuage de poussière. Puis elle recommença à deux reprises, avec chaque fois plus de force. Fasciné, Edward la regarda rabattre brutalement le couvercle. Il n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi furieux. Avec une vigueur dont il ne l'aurait pas crue capable, elle souleva le bagage et le lança contre une rangée de classeurs métalliques. Le fracas résonna dans tout le sous-sol, pareil à celui que provoquerait l'effondrement d'une énorme machine.

« Tout ça, c'est de la connerie ! cria-t-elle. De la connerie ! »

Elle se remit à bourrer la valise de coups de pied jusqu'à ce qu'Edward sorte enfin de sa transe et la saisisse par la taille. Elle se débattit, essayant de se dégager, mais elle était beaucoup moins forte que lui. Pendant une seconde, sa joue se pressa contre celle d'Edward. Elle était mouillée de larmes tièdes qui se refroidirent très vite au contact de l'air glacé.

« Chut! Chut! fit-il. Ce n'est pas grave.

— Si c'est grave ! C'est très grave ! »

Elle finit par se libérer et s'assit sur une vieille chaise de bureau. Enfouissant son visage dans ses mains, elle se mit à sangloter. Edward et elle étaient couverts de poussière noire et de saleté. Margaret renifla et s'essuya le nez sur sa manche. Ses mains tremblaient.

« Je suis désolée », dit-elle. Elle émit un autre sanglot convulsif. « Je suis absolument désolée. Foutu manuscrit ! »

Edward redressa la valise et s'assit dessus. Il n'aurait pas dû être là, songea-t-il avec lassitude en regardant Margaret. Il était fatigué, malheureux et transi, il n'était pas là à sa place. Elle voulait ce manuscrit plus qu'il ne l'avait imaginé et plus que lui n'avait jamais désiré quelque chose dans la vie. Elle avait raison. C'était elle, la plus sérieuse des deux : lui ne faisait que l'accompagner. Il se sentit pareil à quelqu'un qui, se rendant à un enterrement, prend conscience pour la première fois qu'il n'avait jamais vraiment connu le défunt et n'avait été invité que par politesse.

Il aurait voulu la consoler. Il eut l'impression que la distance qu'il éprouvait si souvent entre lui et les autres était en train de revenir, et il y résista. Il s'approcha de Margaret et lui posa les mains sur les épaules, puis autour de sa taille. Malgré l'inconfort de sa position, il ne pouvait lâcher la jeune femme. Quel âge avait-elle? D'après ce qu'elle lui avait dit, elle ne pouvait pas avoir plus de dix-neuf ou de vingt ans. Il voulait la protéger du monde brutal et décevant qui les entourait. Il resta ainsi pendant ce qui lui sembla être une éternité. Margaret ne bougeait pas. Au bout d'un moment, il eut mal au cou et appuya sa tête sur le sommet de la sienne. De temps à autre, Margaret reniflait, mais elle n'essayait pas de se lever. Finalement, elle se tourna et ils s'embrassèrent. Un doux et tendre baiser. Un baiser délicieux. Après quelques minutes, elle fit glisser la main d'Edward le long de son mince torse et la plaça sur son petit sein.

Un autre long moment plus tard, ils se séparèrent. Margaret avait fermé les yeux. On aurait dit qu'elle dormait à moitié ou qu'elle rêvait. Ils ne prononcèrent pas un mot. Un profond silence régnait autour d'eux. Ils ressemblaient à deux esclaves enterrés ensemble pour l'éternité dans la tombe de quelque cruel roi asiatique. Margaret pressa sa tête contre la poitrine d'Edward et il lui entoura les épaules de son bras. La chaleur qu'elle dégageait lui fut agréable.

Il leva les yeux vers le plafond sombre qui s'étendait très haut au-dessus d'eux, puis avec précaution, pour ne pas déranger sa compagne, il regarda sa montre. Il était 1 heure du matin.

À 6 h 58, deux êtres sales et frissonnants stationnaient devant une issue de secours à l'écart, dans un coin obscur du sous-sol de l'annexe du Dépôt Chenoweth de manuscrits et livres rares. Margaret se tenait à quelque distance d'Edward. Ce dernier, chargé de la lourde valise contenant les livres des Went, ressemblait à un immigré dépenaillé au manteau marqué d'un signe à la craie qui attendrait son tour de subir les formalités d'entrée à Ellis Island. Margaret serrait dans ses bras croisés un exemplaire rare des Confessions d'un mangeur d'opium de De Quincey. Elle l'avait ramassé pendant la nuit et refusait de s'en séparer. A 7 heures pile, un grêle son électronique retentit et une petite lumière rouge clignota au-dessus de la porte. Celle-ci s'ouvrit sur une épaisse haie couverte de rosée. Ils se faufilèrent à travers et franchirent un fossé rempli de copeaux bruns. Il faisait jour, mais personne ne les vit, ou si on les vit, personne ne donna l'alerte. Après l'atmosphère sèche et glaciale de la bibliothèque, l'air leur parut aussi chaud et humide que celui d'une forêt tropicale. Ils commencèrent à se réchauffer bien que continuant à frissonner. Le visage de Margaret était tout maculé aux endroits où ses larmes avaient séché. Un oiseau chanta doucement plus bas, sur la berge, là où le soleil matinal dissipait la brume. L'herbe trempée mouilla leurs chaussettes. Edward aurait tué quelqu'un sans hésitation pour une gorgée de whisky.

Margaret avançait à quelques pas devant lui sur le terrain soigneusement entretenu. Il n'aurait su dire si c'était par embarras ou par désir de quitter les lieux au plus vite. Elle boitait légèrement : elle devait s'être fait mal en tapant dans la valise. Edward avait peu dormi et il n'avait pas mangé depuis l'après-midi de la veille. Maintenant la faim et la fatigue le rattrapaient. Il se sentit sur le point de défaillir. Sa bouche s'emplit de salive. Margaret l'attendit, énigmatique comme une sphinge, tandis qu'il crachait dans les rhododendrons.

Une demi-douzaine de voitures était alignée dans le parking du motel. Toutes les fenêtres étaient sombres, les rideaux tirés. Edward avait la clé. Leur chambre comportait deux lits jumeaux tout frais recouverts de couvre-lits synthétiques à fleurs. Deux verres à eau, encore enveloppés de papier, étaient posés sur la commode.

Edward s'assit sur le lit le plus proche.

« Accordez-moi une petite minute », marmonna-t-il. Il se lèverait dans une seconde. j'ai juste besoin de me détendre un instant. »

Le matelas était dur et les couvertures si bien bordées qu'on avait du mal à les défaire. Pour finir, Edward se coucha dessus sans enlever ses chaussures, glissa sa main sous l'oreiller flasque et ferma les yeux. Un dessin qui brillait et vibrait apparut derrière ses paupières. Il entendit un bruit de douche. Quelque temps après, il sentit des mains défaire ses lacets, l'aider à se mettre dans le lit et le border. Puis Margaret s'allongea à côté de lui, tiède, rose, et sentant le propre. Ils s'endormirent ensemble dans la vive lumière du soleil qui entrait à flots par les fenêtres.

Chapitre 16

Le jour suivant leur retour, Edward tomba malade, atteint d'un rhume des foins.

C'était peut-être dû à l'air glacé de la bibliothèque, à la poussière, au stress, au manque de sommeil ou tout cela à la fois. Toujours est-il que le matin, lorsqu'il se réveilla, il ne reconnut pas son environnement. Même s'il savait que son appartement ne manquait ni de lumière ni de chaleur, il était incapable de les sentir. Le temps avait ralenti, la pesanteur diminué. Sa tête semblait encombrée d'un liquide épais et visqueux. Pendant deux jours, il resta allongé sur le canapé, les jambes passées sur un des accoudoirs, la chemise qu'il mettait pour aller au bureau déboutonnée et les cheveux en broussaille. Il avait gardé son pantalon de pyjama à carreaux et il buvait des packs entiers de jus d'orange, avalant le liquide par petites gorgées à cause de son nez bouché. Il mangeait une fois par jour. Il laissait la télé allumée, regardant des émissions qu'il n'avait jamais vues et dont il n'aurait même jamais soupçonné l'existence. L'une d'elles traitait exclusivement d'horribles accidents de sport enregistrés en vidéo. Tous les épisodes étaient construits sur le même modèle : un jour de fête ensoleillé, des gradins bondés, des membres de la famille présents dans la foule des spectateurs. Souvent, l'accident fatal se produisait à l'arrière-plan pendant que le cameraman amateur, inconscient du drame, filmait les proches qui bavardaient gaiement au premier plan. Derrière eux, une voiture bizarre se couvrait brusquement de liquide enflammé, un hors-bord à double coque faisait un bond et atterrissait sur une plage bourrée de baigneurs, un Cessna privé décollait péniblement, surchargé de chasseurs à qui il ne serait pas donné de connaître le joyeux week-end qu'ils escomptaient passer au nord de l'État.

Au bout de deux ou trois jours de ce régime, Edward perdit totalement contact avec son ancienne vie professionnelle. Il aurait dû éprouver une sorte de panique à l'idée que la date de son départ pour l'Angleterre était imminente. La lettre de nomination qu'il retrouva au fond de sa serviette confirma qu'il aurait dû y être le lendemain. Avec un manque de sincérité qui ne lui ressemblait pas, il appela Esslin & Hart à Londres et exagéra auprès d'eux l'importance de sa maladie. Plus tard, il ne se rappela plus exactement les paroles qu'il avait prononcées, mais ses employeurs convinrent qu'en effet il avait une voix épouvantable. Il pouvait repousser son voyage de deux semaines, jusqu'au début du mois de septembre.

Un fait l'étonnait : alors qu'il ne cessait de téléphoner à Margaret et lui laissait des messages, elle ne décrochait jamais et ne le rappelait pas. C'était une attitude blessante, ou du moins, elle l'aurait blessé s'il avait été susceptible d'un quelconque sentiment : or pratiquement rien ne parvenait à percer la douce et chaude brume qui enveloppait son cerveau. Il ne parvenait pas davantage à fixer son esprit sur le manuscrit. Il oubliait le passé et l'avenir, seul existait un minable présent dénué de sens. Et lorsque même cette réalité lui devenait insupportable, il jouait à MOMUS.

Dans le jeu, le temps semblait en chute libre. Le soleil courait à vive allure, accélérant jusqu'à ne plus constituer qu'une seule bande brillante et floue, un trait de feu qui traversait le ciel. Le jour et la nuit, les nuages et le ciel, le soleil et la lune se confondaient en une unique clarté d'un gris-bleu uniforme. C'était, au sens littéral, une véritable déperdition du temps. Du toit d'un gratte-ciel, Edward regardait les siècles passer comme des minutes. Des âges entiers débutaient et s'achevaient, des millénaires s'annonçaient puis disparaissaient, des civilisations croissaient et décroissaient. La ville devint une jungle remplie de grands ginkgos entre lesquels volaient d'énormes oiseaux de paradis à la queue pourvue de longues plumes. Puis, les arbres se desséchèrent et tombèrent. New York se transforma en une oasis située au milieu d'un vaste désert. Des dunes de sable jaune ondulèrent successivement comme de grandes vagues – montagnes de poussière qui arrivaient de l'horizon, poussées par le vent. Finalement, alors qu'on aurait pu croire que l'ère désertique ne se terminerait jamais, la mer monta et recouvrit tout. Se penchant du haut de son perchoir, Edward aurait pu tremper ses doigts dans l'eau salée. Il fut rejoint par un homme bizarre – la suite du jeu n'expliqua jamais sa présence d'une façon satisfaisante – qui lui fournit des éclaircissements sur un ton très poli et cultivé.

« Ce qui arrive est fort simple, dit-il. Des extraterrestres ont l'intention d'envahir la Terre, mais ils doivent d'abord la rendre habitable pour eux. Ils viennent d'une planète refroidie alors que la Terre est chauffée par la lave de son noyau. Lorsque ce noyau se rafraîchira et durcira, dans des millions d'années, la Terre sera assez froide pour qu'ils puissent la coloniser. Les extraterrestres accéléreront donc le passage du temps jusqu'à ce que notre planète soit à une température confortable. À ce moment-là, avec un peu de chance, l'humanité se sera éteinte elle aussi.

— Bon, j'ai compris, dit Edward, mais comment allons-nous les arrêter? »

Peu lui importaient les détails. Il en avait assez d'être un observateur passif. Il brûlait de se battre. Mais l'homme – par stoïcisme ou à cause d'une lacune dans sa programmation – ne lui répondit pas.

Des dizaines de milliers d'années s'écoulèrent. L'eau recouvrant la planète, les êtres humains restants se mirent à vivre dans de gros dirigeables gonflés d'air chaud et confectionnés en peaux de baleine cousues bout à bout. Edward quitta sa tour et se joignit à une bande de pirates aériens. Ils voguèrent dans l'atmosphère, à des kilomètres au-dessus des mers étincelantes, attaquant des vaisseaux plus petits. Pour se nourrir, ils draguaient les océans avec d'énormes filets et attrapaient aussi quelques-uns des innombrables oiseaux qui obscurcissaient le ciel. Ils utilisaient également des planeurs bricolés à partir de bambous récoltés au sommet de la chaîne de l'Himalaya, les seules montagnes dont les cimes émergeaient encore. Au bout d'un moment, il cessa de penser à l'invasion des extraterrestres. Après tout, raisonnait-il, malgré l'accélération du temps, cette menace ne deviendrait réelle que dans des millions d'années. Il pouvait donc continuer ce genre d'existence pratiquement pour toujours — hâlé, le couteau entre les dents, vivant d'expédients, libre de tout souci.

Puis un matin, au réveil, Edward se sentit mieux. Ses sinus étaient dégagés, sa tête semblait avoir repris sa taille normale, le terne voile jaune de la fièvre s'était levé.

En fait, il avait l'impression d'être en pleine forme, même s'il souffrait d'un léger vertige. Il reprenait du poil de la bête. Dieu! Que de temps il avait perdu! Il avait plu à torrents la nuit précédente et le ciel était encore couvert. L'air sentait l'humidité et le jour semblait propre comme si on l'avait récuré avec une brosse d'acier. Edward fit dix pompes, prit une douche et s'habilla.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Margaret. Pas de réponse, comme d'habitude. Mais il ne se laissa pas décourager pour autant. Une rapide recherche sur Internet lui permit d'obtenir l'adresse de la jeune femme à Brooklyn. Il bondit hors de chez lui, éprouvant — sans raison particulière et paradoxalement — une impression de détente et de bonheur. C'était la première fois qu'il quittait son appartement depuis une semaine et il débordait d'énergie. Armé d'un paquet de journaux — le New York Times, le journal et le Financial Times — histoire de se remettre au courant, il descendit d'un pas de joggeur les marches qui conduisaient à la ligne 6. Une heure plus tard, il sortait à Brooklyn, clignant des yeux dans la lumière. Zeph exagérait sans doute en prétendant qu'Edward n'avait jamais mis les pieds dans ce quartier, mais pas tellement. À part une ou deux nuits passées à s'encanailler avec des artistes à Williamsburg et un détour accidentel parce qu'il avait emprunté la voie express Brooklyn-Queens dans le mauvais sens, il avait très rarement franchi l'East River. Regardant autour de lui, il découvrit un sinistre paysage urbain : des rangées d'immeubles en grès brun et de maisons attenantes les unes aux autres qui s'étendaient en tous sens et formaient des angles bizarres. Il regretta de ne pas avoir apporté de plan. De toute évidence, il était en terrain étranger, en terra incognita, très loin de la grille cartésienne de Manhattan. Les rues étaient plantées d'un plus grand nombre d'arbres — un ginkgo ou un autre spécimen résistant se dressait tous les vingt mètres — et elles étaient plus sales.

Lorsqu'il découvrit enfin l'immeuble de Margaret, il se heurta à une autre difficulté : la jeune femme n'était pas là. Il sonna pendant cinq bonnes minutes sans obtenir de réponse. On était en milieu d'après-midi : des ménagères en vadrouille et des vieillards assis sous leur porche l'observaient, détournant les yeux dès qu'il leur rendait leur regard. Fixant ce qu'il supposait être la fenêtre de Margaret, Edward sentit la colère assombrir sa joyeuse humeur de convalescent. Comment avait-elle pu disparaître ainsi? Elle avait peut-être simplement décidé de le larguer. Était-elle même en ville? Il était possible qu'elle eût perdu tout intérêt pour le manuscrit ou alors elle le lâchait pour faire des recherches toute seule, en suivant quelque piste prometteuse. À la fin, il glissa un mot sous sa porte et reprit le métro. Quelque part près de Soho, il se rendit compte qu'il mourait de faim — cela faisait des jours qu'il n'avait pas pris un vrai repas. Il descendit donc de la rame et consomma un déjeuner tardif, assis au comptoir d'un restaurant bon marché de Chinatown. Il regarda un homme râblé aux bras d'étrangleur faire frire des boulettes de pâte dans une poêle aussi grande qu'une plaque d'égout. Il pensa à Zeph et à Caroline — il n'avait pas répondu à leurs coups de fil tout comme Margaret n'avait pas répondu aux siens. Il appela cette dernière sur son portable; elle ne décrocha pas. Qu'elle aille au diable, se dit-il. Il s'amusait très bien sans elle. Il appela Zeph et Caroline. Eux non plus ne répondirent pas. Tant mieux, se dit Edward. Il n'avait pas envie de parler. Parler ne mènerait qu'à des explications, des discussions, des évaluations, des mises au point, toutes choses dont il n'avait aucune envie.

Comme la nuit tombait, il prit le métro jusqu'à Union Square et regarda un film d'action inepte montrant des assassins au sein de la CIA. Puis il resta dans la salle pour en voir un autre où s'exhibaient de beaux et jeunes surfeurs. Quand il en sortit, il était près de minuit. En retournant au métro, il s'arrêta dans un bar à peine plus large que sa porte d'entrée, où un minable dragon en papier mâché pendait du plafond, et commanda des vodkas gimlets — la boisson préférée de l'assassin du premier film — jusqu'à être ivre. Il se faisait tard, mais il réussit à se téléporter sur le quai du métro. Une équipe d'hommes et de femmes vêtus de gilets fluorescents nettoyait la plate-forme avec des tuyaux. L'air sentait l'eau chaude savonneuse. Une aveugle chinoise jouait La Fille d'Ipanema sur un tympanon. Un pigeon volait désespérément entre les piliers, telle une âme perdue prisonnière des enfers.

Demain, Margaret m'appellera, pensa Edward. Demain, je redeviendrai opérationnel. Regardant rêveusement les lumières qui scintillaient très loin de lui dans le tunnel, il eut l'impression de plonger le regard dans l'intérieur secret de la Terre, constellé de pierres précieuses.

Cependant, Margaret n'appela pas et Edward ne reprit pas sa vie normale. Il dépensa cinq mille dollars pour un ordinateur portable, un minuscule chef-d’œuvre technologique : noir, élégant, extrêmement léger et si mince qu'on l'aurait cru fabriqué avec la chitine de quelque monstrueux coléoptère tropical. Il acheta également un étui high-tech assorti, d'une matière synthétique noire. Il emmenait l'appareil partout avec lui pour profiter au maximum de ses loisirs grandissants. Chaque fois qu'il en ressentait le besoin — dans un café, dans le métro ou assis sur le banc d'un parc — il l'ouvrait, le faisait démarrer et jouait à MOMUS.

Mais au bout d'un moment, il se trouva bloqué. Les temps avaient changé depuis l'époque où il vivait en pirate dans l'atmosphère. La Terre continuait à se refroidir, puis ce fut l'avènement d'une ère glaciaire. Un phénomène secondaire accélérait le processus. Dans le ciel, une sorte d'auréole flottait près du soleil. Presque transparente, on n'en voyait que le bord rond, délimité par une légère, mais indéniable, vibration de l'air. Edward la vit toucher le pourtour de l'astre, puis passer devant. Elle l'éclipsait peu à peu, se mettant en place tel un verre de contact sur La portion du soleil qu'elle couvrait devenait plus pâle, plus froide, moins douloureuse à regarder. L'homme distingué réapparut.

« C'est l'œuvre des extraterrestres, expliqua-t-il d'un ton objectif. Ils occultent le soleil à l'aide d'une lentille spéciale. Pour accélérer le refroidissement », précisa-t-il. À partir de cet instant, la lumière changea. Elle devint plus grise. Des nuages bas se rassemblèrent et la température dut baisser brutalement. Une neige poudreuse commença à tomber. Et l'on voyait les êtres humains mener une existence misérable dans les ruines glacées de New York qui, par extraordinaire, avait survécu au millénaire passé sous le sable et l'eau. On assistait au déclin définitif d'une civilisation. Dans MOMUS, Edward remplissait à présent les fonctions de maire ou de chef de tribu plutôt que de chef militaire. Les habitants du New York de l'avenir ne se souciaient pas de résister à une invasion d'extraterrestres. L'important pour eux, c'était de survivre au jour le jour. Ils se calfeutraient dans les stations de métro où il faisait plus chaud et où ils étaient à l'abri des prédateurs. Le travail d'Edward consistait à gérer les ressources : trouver de la nourriture, rassembler du bois pour le feu, construire des outils, récupérer du matériel dans les immeubles de bureaux. Il faisait du micro-management en utilisant des tableurs et des tables actuarielles. Cela ressemblait à son ancien boulot. Tout en jouant, il fredonnait comme un fou la chanson d'un vieux dessin animé spécialement conçu pour Noël :

Des amis m'appellent le Bonhomme Hiver.

Tout ce que je touche se transforme en neige.

Et j'en suis fier!

Edward restait éveillé toute la nuit à jouer à MOMUS. Il se forçait à s'arrêter à 8 heures du matin, quand il faisait jour et que la circulation de l'heure de pointe commençait à gronder sous ses fenêtres. Si on lui avait payé le nombre d'heures qu'il passait ainsi devant l'ordinateur, il aurait été multimillionnaire. Quand il fermait les yeux, il voyait le jeu derrière ses paupières et lorsqu'il finissait par s'endormir, il en rêvait. Sa vie fictive avait le même côté sombre que sa vraie vie. Les loups étaient revenus de l'habitat qu'ils peuplaient à une époque plus heureuse. Maintenant, ils rôdaient dans les rues, à l'affût des vieux et des faibles, leurs langues roses pendant de leurs gueules grises. Des icebergs aussi hauts que des gratte-ciel se dressaient dans le port. Dans Central Park, le sol, dur comme du fer, était strié d'une neige poudreuse. Pour toute couleur, on ne voyait que la trace de bleu qui transparaissait sous les congères peu élevées que le vent faisait moutonner telles des vagues. Avec cette certitude bizarre pareille à celle qu'on a parfois en rêve, Edward savait à présent où il était. Il était en Cimérie.

Chapitre 17

Le téléphone d'Edward sonnait, des gens lui laissaient des messages, mais à aucun moment Margaret. Il l'avait appelée assez souvent sans résultat pour savoir qu'il était inutile d'insister. Pourtant, il ne pouvait s'en empêcher. Les numéros de téléphone de la jeune femme (il avait réussi à arracher à une secrétaire bègue de Columbia un numéro de bureau où on pouvait éventuellement la joindre) constituaient le seul lien qui le rattachât à ce qui comptait encore dans sa vie. Il sentait renaître en lui, plus fort que jamais, en fait, le désir que le manuscrit fût retrouvé. Il avait besoin que Margaret le dénichât. Et puis elle aussi lui manquait. Était-elle gênée ou fâchée par ce qui s'était passé dans la bibliothèque ? Elle en avait peut-être honte. Peu lui importait, tout ce qu'il voulait, c'était qu'elle lui répondît. Assis sur le canapé, il grattait distraitement les cordes de sa guitare dont il n'avait jamais appris à jouer correctement, lorsque le téléphone se remit à sonner. Son répondeur se déclencha.

Ce n'était pas Margaret. Edward entendit une voix claire, sensuelle et étrangement dépourvue d'âge, ni jeune ni vieille. Tous les nerfs de son corps se tendirent. C'était sans conteste la voix de la duchesse de Bowmry.

La duchesse paraissait déconcertée comme si elle n'eût pas vraiment compris que le répondeur n'était pas une personne. Il décrocha.

« Edward, dit-elle, troublée. Vous êtes là?

— Oui. » Comme il était en caleçon, il chercha son pantalon du regard. Il avait l'impression qu'il serait incorrect de parler à sa correspondante en exhibant ses jambes pâles et nues.

« Euh... Madame la duchesse, ajouta-t-il.

— Vous pouvez vous dispenser d'employer mon titre, vous savez. Peter insiste pour que les gens le fassent, mais je n'arrive pas à m'y habituer. Dans ma jeunesse, je n'étais que baronne. »

Edward se rassit, toujours en sous-vêtements.

« Madame la baronne, alors?

— On m'appelait lady Blanche. »

Edward attendit vainement qu'elle lui indiquât le nom qu'elle préférait.

« Donc vous êtes baronne... de quelque chose? Risqua-t-il. Ou juste baronne. Non pas que vous puissiez être juste baronne...

— De Feldingswether, répondit-elle. C'est un horrible trou perdu. Je n'y vais jamais. On y fabrique des raquettes de tennis. Toute la ville sent le vernis.

— Mais alors, que s'est-il passé quand vous vous êtes mariée, si ce n'est pas une question indiscrète? Avez-vous dû renoncer à être baronne de...

— De Feldingswether? Non, pas du tout. » Elle rit. « On peut porter plus d'un titre, Dieu merci. Je suis baronne de Feldingswether de naissance et duchesse de Bowmry par alliance.

— Et votre mari, est-il baron de Feldingswether par alliance? » demanda Edward avec une logique pointilleuse. Il semblait incapable de la fermer.

« Certainement pas ! s'écria-t-elle d'un ton triomphant. Les hommes, eux, ne prennent pas automatiquement le titre de leurs femmes. Si une femme épouse un roi, elle devient reine, mais le mari de la reine d'Angleterre n'a droit qu'au minable titre de "prince consort". Enfin... tout cela est très compliqué.

— Bon, alors-moi comment devrais-je vous appeler?

— Appelez-moi Blanche, comme tous mes amis. »

Edward obéit. À son grand étonnement, la duchesse et lui tinrent une conversation à bâtons rompus assez agréable et sans rien de particulier. Il avait du mal à en croire ses oreilles. La duchesse aurait pu être une gentille tante – aimable, volubile, assez coquette, et qui devait sa brillante conversation à des générations d'éducation raffinée et des décennies de pratique. Certes, sa façon de parler comportait des bizarreries, mais elles compensaient la maladresse dont lui-même faisait preuve. De toute évidence, Blanche avait décidé de déployer pour lui tout son charme et, même s'il sentait qu'elle en rajoutait, il n'avait pas les moyens d'y résister. Il se surprit à lui parler de son travail, de ses vacances, de ses projets d'avenir, et elle avait l'art de leur conférer une invraisemblable valeur. Cela faisait du bien de parler à quelqu'un qui, à la différence de Margaret, par exemple, savait vous écouter. Et peu importait que ce fût une énigmatique ploutocrate étrangère.

Elle amena la conversation sur le prochain déménagement d'Edward à Londres, les aléas du voyage par avion, les divers quartiers où il pourrait envisager d'habiter, les relatifs avantages et désavantages de la vie à la campagne et de la vie en ville, et ainsi de suite. Elle lui raconta une longue histoire assez humoristique au sujet de la rénovation d'une vieille garde-robe à Weymarshe. Edward entendit les jappements d'un petit chien qui devait sauter en l'air pour attirer l'attention. Puis, c'était inévitable, ils abordèrent la question du manuscrit. Edward mit la duchesse au courant de l'expédition entreprise avec Margaret à l'annexe du Chenoweth et de la déception qui s'était ensuivie - sans mentionner toutefois la présence du chauffeur du duc. La duchesse soupira.

« Parfois, je me demande si ce texte existe encore, fit-elle d'une voix lasse. Je veux parler du Voyage, bien entendu. Il a existé, ça j'en suis sûre, mais sa vie s'est-elle prolongée jusqu'à aujourd'hui? Il y a tant de manières différentes dont les livres peuvent mourir, tout comme les hommes. Quoique, par ailleurs, ils me rappellent des mollusques - durs à l'extérieur, mais pourvu de délicates entrailles articulées... »

Elle soupira de nouveau.

« Nous n'avançons guère, Edward, et il ne nous reste que très peu de temps.

— Je ne sais que vous direz. » Edward discernait de l'inquiétude dans la voix de son interlocutrice. Il l'imagina plissant son front pâle. « Nous avons suivi toutes les pistes possibles, ajouta-t-il.

— Et que fait cette Margaret? J'ai l'impression qu'elle ne manque pas d'astuce.

— Vous avez raison. Le problème, c'est que... je ne sais pas où elle est. Cela fait des jours que je n'ai plus eu de ses nouvelles.

— Elle est comment? » Une pointe de ce qui aurait pu être de la jalousie perça soudain dans sa voix. « Pouvons-nous lui faire confiance? J'adore la description que vous m'en avez donnée. On dirait un mélange de Stephen Hawking et d'Alice, la jeune détective.

— Il est difficile de définir sa personnalité. » Edward se sentait un peu gêné de parler de Margaret derrière son dos, quoique après tout il ne lui dût rien. « C'est quelqu'un de très sérieux. D'un peu bizarre, peut-être. Elle a lu à peu près tous les livres.

— Elle serait donc plutôt intimidante.

— Elle l'est, en effet. Pour être franc, je me sens complètement idiot en sa présence. Bien que ce ne soit pas de sa faute si je suis ignare.

— Allons, ne dites pas de bêtises. Vous êtes loin d'être ignare.

— Un jour, vous ferez peut-être sa connaissance, dit Edward d'un ton accablé.

— Je l'espère, dit la duchesse aimablement. Est-ce qu'elle vous accompagne en Angleterre?

— Je ne sais pas. Ça m'étonnerait. » L'idée ne l'avait même jamais effleuré. « Elle a son travail ici. Il serait impossible de l'en arracher.

— Mais vous le feriez si vous pouviez, non?

— Vous voulez dire l'emmener? » Edward se déroba. « Je ne crois pas. Je n'aimerais pas assumer... »

Il s'interrompit, troublé. La duchesse éclata de rire.

« Je vous taquine, Edward! Vous êtes beaucoup trop sérieux!

Je ne vous apprends rien, je suppose. Vous êtes beaucoup, beaucoup trop sérieux.

— Puisque vous le dites », répondit-il, vexé. Il avait besoin de retourner la situation, de reprendre l'initiative de la conversation. « Dites-moi, Blanche, pourquoi votre mari ne veut-il pas que je cherche le manuscrit? »

Il y eut un long silence.

« Il vous a dit ça ? » Elle semblait distraite – peut-être était-ce au tour du petit chien de monopoliser son attention. Il devina qu'il avait enfreint une règle tacite, que leur relation était fragile, temporaire, et pouvait disparaître d'un instant à l'autre.

« Je suis sûre qu'il ne pensait pas un mot de ce qu'il disait. Vous lui avez parlé, alors ?

— Ah non, pas du tout! C'est Laura qui m'a transmis sa décision. Pourquoi lui cachez-vous votre désir de trouver le manuscrit ?

— Écoutez, j'apprécie l'intérêt que vous portez à cette affaire, Edmund...

— Edward. J'en suis heureux, parce que...

— Si à un moment quelconque vous vous dites que vous ne voulez plus être mêlé à ce projet, vous êtes libre de tout laisser tomber, pourvu que vous respectiez le caractère confidentiel de nos accords. » Elle parlait d'un ton très courtois, empreint d'une générosité ostentatoire – mais d'un ton d'avertissement – et il comprenait que ses façons distantes étaient destinées à le blesser. Soudain, la gentille parente était partie. « Dites-vous seulement que tant que vous travaillez pour moi, vous acceptez mes conditions. J'ai quantité d'autres fers au feu et je dispose de moyens dont vous n'avez pas idée. Vous n'êtes pas seul à chercher ce manuscrit, voyez-vous. Vous ne représentez qu'un petit rouage dans un grand ensemble. »

Edward hésita, se demandant si d'autres personnes étaient vraiment impliquées dans son affaire. Il soupçonnait la duchesse de le bluffer, mais l'important n'était pas là. Elle le mettait à l'épreuve, évaluant combien de mensonges elle pouvait lui raconter et de quel nombre minimum de renseignements il se contenterait avant de regimber. Il constata avec consternation qu'il était encore loin de songer à abandonner.

Une fois qu'il se fût excusé, la duchesse reprit ses manières simples et joviales, et il sentit qu'elle commençait à conduire poliment la conversation vers sa fin. Ils parlèrent encore pendant cinq ou dix minutes. Elle lui montra de nouveau son côté flirteur. Il fallait qu'il l'appelle sitôt arrivé à Londres. Ils devaient absolument se rencontrer. Ce serait merveilleux. Elle avait sa petite idée sur l'endroit où chercher le manuscrit – elle le lui écrirait. Il avait presque honte de constater avec quelle facilité il se laissait prendre à ses artifices, se berçant de la douce illusion qu'ils pouvaient se faire mutuellement confiance. À sa propre surprise, il lui avoua qu'il était censé être déjà en Angleterre et avoir commencé à travailler. Elle se mit à rire comme si c'était la chose la plus drôle qu'elle eût jamais entendue.

« Je me suis trompée sur vous, dit-elle quand elle se ressaisit. Vous n'êtes peut-être pas si sérieux que ça, après tout.

— Peut-être que je ne le suis pas assez, en effet.

— Je ne sais pas. En tout cas, vous ne pouvez pas être les deux à la fois. Logiquement, il faut que ce soit l'un ou l'autre. »

Edward sentit qu'elle s'apprêtait à raccrocher, mais il ne voulait pas la laisser partir, du moins pas avant d'en apprendre un peu plus.

« Blanche, fit-il d'un ton grave, pourquoi m'avez-vous demandé de trouver le manuscrit? À moi en particulier et pas à quelqu'un d'autre? »

Il s'attendait qu'elle le rabrouât de nouveau, mais elle se contenta de sourire – il l'entendait dans sa voix. Soudain, il se rendit compte qu'il se risquait sur un terrain dont au fond il préférait ne rien savoir.

« Parce que je suis certaine que je peux avoir confiance en vous, Edward, dit-elle d'une voix basse et sensuelle.

— C'est flatteur, mais pour quelle raison? À cause de l'opération financière que j'ai effectuée pour vous chez Esslin & Hart? Celle qui concernait l'argent à terme et la compagnie d'assurances? »

Il s'accrochait maintenant à des fétus de paille.

« Non, Edward. C'était... » Elle parut hésiter. « Bon, au début, c'était ça la raison. Peter voulait vous engager. Mais c'est quand je vous ai vu dans la rue, le jour de la boucle d'oreille, que j'ai senti que vous pouviez m'aider. J'ai su que je pouvais vous faire confiance. »

Edward garda le silence, doutant encore une fois si elle disait vrai ou si elle se moquait de lui. Essayait-elle de le séduire?

Était-elle folle? Ou le prenait-elle pour un imbécile? Il lui avait posé cette question sérieusement et il aurait voulu qu'elle répondît de même. Son attitude lui donna envie de lui raccrocher au nez. Était-elle vraiment si seule, si désarmée, qu'elle n'eût personne à qui s'adresser à part lui? Un banquier de vingt et quelques années qu'elle connaissait à peine? Elle doit être complètement coupée du monde extérieur, se dit-il. Elle faisait bonne contenance, mais elle était totalement désemparée. Elle n'avait personne d'autre pour l'aider.

Assis sur le canapé, les yeux fixés au plafond, Edward se sentit saisi de peur. Quel qu'eût été l'état bizarre où il s'était trouvé jusque-là, la voix de la duchesse semblait avoir rompu l'envoûtement. Le temps reprit son écoulement normal. Le téléphone se mit à sonner avant même qu'Edward pût le reposer. C'était Fabrikant. Son condisciple voulait le rencontrer et proposait un autre petit déjeuner avec lui au Four Seasons. Edward atermoya — ils pourraient bien vider une chope après le travail, que diable !, se donner rendez-vous à une heure raisonnable — mais Fabrikant allégua un programme très chargé, et Edward finit par céder. Tout compte fait, leur dernière entrevue avait été fructueuse. Fabrikant lui communiquerait peut-être quelques nouveaux fragments d'information. Ils convinrent de se voir le lendemain matin, jeudi. Edward raccrocha et respira profondément. Il regarda le téléphone avec appréhension, mais l'appareil resta silencieux.

Le lendemain, Edward se réveilla de bonne heure. Il fut plus long que d'habitude à raser la mince barbe qui lui avait poussé, et encore plus long à s'arracher à une session matinale de MOMUS — eh ! sa tribu le réclamait, il avait des bouches à nourrir. Il arriva au Four Seasons avec dix minutes de retard. Le maître d'hôtel le regarda d'un air froid comme s'il avait pris conscience qu'Edward n'appartenait plus au monde qui fréquentait son établissement. Au lieu de l'amener à une table, il le conduisit au fond de la salle à manger, vers une porte capitonnée qui ouvrait sur une pièce privée.

Fabrikant l'y attendait, mais il n'était pas seul. Deux personnes étaient assises à ses côtés, une femme aux cheveux noirs et à l'air sévère vêtue d'un ensemble Armani et un homme de leur âge qui portait une veste en tweed froissée et avait des che-veux blonds dont les longues boucles lui tombaient sur le front. À son entrée, tous trois levèrent les yeux vers lui, et il eut la nette impression qu'un silence embarrassé s'était établi entre eux avant même qu'il ne poussât la porte. Sur la nappe couleur ivoire étaient posées une carafe de jus d'orange et une assiette de pâtisseries auxquelles personne n'avait encore touché. Fabrikant le salua d'un signe de tête et Edward fut surpris de son air gêné. Il n'eût pas cru que pût jamais être entamé le sentiment éclatant que Fabrikant avait de sa propre perfection. Pourtant, il semblait bien que ce fût le cas.

« Bonjour, Edward », dit l'homme à la veste de tweed. Avec un sourire cordial, il glissa une carte de visite sur la table. Son accent révélait un Anglais cultivé – il aurait pu être une imitation du parfait diplômé d'Oxford ou de Cambridge. « Je m'appelle Nick Harris et je représente ici les intérêts du duc de Bowmry. »

Edward s'assit sans prendre la carte. Le duc intervenait donc directement à présent. Il était temps; l'étonnant, c'était qu'il ne l'eût pas fait plus tôt. Edward se tourna vers Fabrikant, mais celui-ci le regarda avec un visage dénué d'expression. Il ne fallait pas attendre d'aide de sa part. Edward se racla la gorge.

« Vous travaillez donc pour le duc? dit-il.

— Nous avons travaillé ensemble par le passé. Il m'a prié de vous rencontrer en son lieu et place. »

Nick sortit d'une poche de sa veste une montre de gousset en or attachée à une chaîne, la consulta, puis la rangea. Ce geste était d'une telle affectation qu'Edward se demanda s'il s'agissait d'une plaisanterie, mais personne ne rit.

« Il vous emploie à New York par conséquent?

— Oui, d'une certaine façon. » Nick lui sourit à la manière amicale, mais réservée d'un père inquiet. « Edward, je vais vous parler franchement. Nous avons des raisons de croire que vous êtes en rapport avec l'épouse du duc. » Il leva la main comme pour prévenir toute interruption, bien qu'Edward n'eût pas ouvert la bouche. « Je ne vous demande ni de confirmer ni de démentir. Cela ne ferait que compliquer les choses d'un point de vue juridique...

— Je suis effectivement en rapport avec l'épouse du duc, dit Edward. Elle m'a appelé pas plus tard qu'hier. Mais je ne vois pas en quoi ça constituerait une affaire juridique.

— Oh, ce n'en est pas réellement une. Du moins, pas encore. Sachez toutefois que si ce genre de contact se poursuivait, nous envisagerions de solliciter une ordonnance restrictive dans les deux pays.

— Nous ne cherchons pas à vous effrayer, Edward », ajouta doucement la femme qui intervenait pour la première fois. C'était une Américaine. « Mais seulement à vous montrer jusqu'où le duc peut aller pour assurer la sécurité de sa femme. »

Edward soupira. Il n'en avait rien à faire de leur ton protecteur. Il avait oublié à quel point les hommes d'affaires l'agaçaient. Sa combativité professionnelle, assoupie pendant les trois dernières semaines, commença à se réveiller.

« Bien, à vous entendre, je représenterais une sorte de menace pour la duchesse. Expliquez-vous.

— Pas une menace au sens que vous donnez à ce mot, dit Nick, impassible, vous en êtes pourtant une, même si vous l'ignorez.

— Écoutez, je ne dispose pas de beaucoup de temps, dit Edward avec une politesse exagérée. Joseph et moi avons encore pas mal de choses à discuter. Vous me dites de quoi il s'agit et nous prenons congé les uns des autres. »

Nick et la femme échangèrent un regard. De toute évidence, c'étaient des poids plumes si mal préparés pour une négociation un peu dure qu'Edward se sentit rassuré. Cette entrevue pouvait même devenir amusante. Il se tourna vers Fabrikant avec une mine de conspirateur. Celui-ci jeta un coup d'œil à Nick et secoua nerveusement la tête. Nick fronça le sourcil et joignit le bout de ses doigts sur la nappe tel un présentateur de télévision se préparant à raconter une anecdote touchante.

« Je crois que nous avons tous entendu parler d'un livre attribué à un certain Gervase de Langford. Personne ne sait exactement où il se trouve ni s'il existe réellement. En supposant que vous, vous ne le sachiez pas. »

Il lança à Edward un regard significatif.

« Évidemment. »

Edward ne put s'empêcher d'admirer la grâce avec laquelle les cheveux blonds de Nick lui tombaient sur le front.

« Le duc vous a fait demander de cesser vos recherches. Or nous pensons que vous avez passé outre à ses instructions. Peut-être par fidélité à la duchesse. Vous êtes dans son camp et tenez à lui donner satisfaction. Il est possible que vous éprouviez pour elle une sympathie personnelle. Vous n'avez d'autre part aucune obligation particulière envers le duc. Tout cela est parfaitement compréhensible. Mais lorsque vous en saurez un peu plus long sur ce qui se passe à Weymarshe, il se peut que vous changiez d'avis.

— Je vous écoute », dit Edward d'un ton aimable.

Il se cala sur sa chaise et croisa les bras. Nick avait incontestablement piqué sa curiosité. Fabrikant émietta en silence une viennoiserie sur son assiette.

« Est-ce que la duchesse vous a dit pourquoi elle cherchait le Voyage? Non? La duchesse cherche le Voyage parce qu'elle pense que c'est un stéganograrnmes. » Nick prononça ce mot compliqué sans hésitation. « stéganograrnmes est un mot technique qui appartient au domaine de la cryptographie. Il s'agit d'un texte chiffré de telle sorte qu'on ne puisse en soupçonner l'existence. En d'autres termes, non seulement vous ne pouvez pas lire le message contenu dans le stéganograrnmes, mais vous ne pouvez même pas savoir s'il y en a un. Il est imbriqué dans le moyen d'expression à tel point qu'on ne le distingue pas.

— Comme chez ce caricaturiste qui inscrit le mot NINA dans tous ses dessins ? demanda Edward.

— Tout à fait. Dans le cas du manuscrit, le message peut être incorporé dans le texte du livre, dans les illustrations, le filigrane, la reliure, le choix des matériaux ou la composition de l'encre utilisée. Seule une personne qui sait où et comment le message a été codé serait capable de le trouver, et il n'est même pas sûr, dans ce cas, qu'elle puisse le déchiffrer.

— Et il dirait quoi, ce message?

— Il n'y a pas de message, répondit Nick avec une expression soudain sévère. Il n'y a pas de message et, selon toute vraisemblance, il n'y a pas de manuscrit. Gervase de Langford, serviteur d'un obscur châtelain du XIVe siècle, n'a pas composé une œuvre de littérature fantastique contenant un message crypté qui s'est perdu depuis. C'est la duchesse qui a imaginé cette histoire – à partir de très peu de faits, de beaucoup de pulsion interne, et elle vous y a malheureusement mêlé. Je dois vous dire – ceci entre nous, évidemment – que l'esprit de la duchesse est un peu dérangé. Je la plains, mais c'est vrai : elle est instable et elle s'est attachée à cette idée de manuscrit d'une façon très malsaine. Et bien que vous agissiez avec les meilleures intentions du monde, vous ne lui rendez pas service en l'encourageant dans cette voie. »

Edward essaya de garder un visage impassible. Il se demanda s'il devait se lever et simplement s'en aller; cependant, quelque chose l'arrêta. Cette histoire ne pouvait être vraie – elle était trop bizarre, trop alambiquée, comme sortie d'un roman d'espionnage. Elle ne collait pas avec le principe du rasoir d'Occam. D'accord, la duchesse était un peu étrange – il y avait un petit côté hystérique dans sa façon de parler, dans ses brusques changements d'humeur – mais il ne pouvait croire qu'elle était vraiment folle. Le manuscrit existait. Edward pouvait presque le sentir telle une boussole qui sent le nord magnétique à un hémisphère de distance. Il fallait qu'il en parlât à Margaret : elle saurait ce qu'il en était.

La vraie question qui se posait, c'était pourquoi ce ridicule dandy assis en face de lui au Four Seasons lui débitait toutes ces sottises sur les stéganograrnmes. Il essayait de discréditer la duchesse à ses yeux, mais pour quelle raison? La situation commençait à lui échapper, elle devenait trop compliquée pour qu'il pût tout de suite y voir clair. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Au prix d'un effort, il se ressaisit.

« Un instant, fit-il. Pourquoi la duchesse cherche-t-elle ce manuscrit? Que pense-t-elle trouver dans ce message codé?

— Ce sont là des détails sans importance, déclara la femme. Disons simplement que cela nuirait terriblement au duc.

— De quelle façon? »

Nick et l'Américaine échangèrent de nouveau un regard.

« Ce n'est pas un sujet très convenable pour des gens bien éduqués.

— Bon Dieu! s'indigna Fabrikant, rompant enfin son silence. Crachez-lui donc le morceau.

— Je vous rappelle que je vous ai demandé de ne pas intervenir dans cette discussion, dit Nick.

— Je ne travaille pas pour vous, répondit Fabrikant d'une voix calme.

— Disons qu'il s'agit de quelque chose qui embarrasserait tout le monde, reprit la femme. Quelque chose qui pourrait nuire à un homme de qualité, un homme qui ne le mérite pas, et porter atteinte à la réputation d'un membre éminent de l'aristocratie.

— Je ne comprends pas. Si c'est si terrible, pourquoi la duchesse tient-elle à ce que ça soit découvert?

— Parce qu'elle déteste son mari ! » lâcha Fabrikant. Il eut un rire contraint et Nick le regarda d'un air furieux. « Tu piges?

Le duc est un sombre crétin et sa femme ne peut pas le blairer ! »

Il se leva brusquement.

« Je te présente mes excuses, Edward. Je me suis fait avoir. Comme le duc est un actionnaire de ma société, ils disposent d'un moyen de pression sur moi. Ils ont voulu que j'organise ce rendez-vous, je me suis exécuté, mais je ne suis pas...

— Ça suffit, coupa Nick.

— Elle veut la ruine de son mari, Edward. Si elle trouve le manuscrit, le duc est fichu. Il a...

— Ça suffit ! » répéta Nick. Son teint rose avait viré au rouge.

« Vous êtes fini, Fabrikant. Coulé. Vous avez compris? Nous nous retirons de votre affaire. »

Fabrikant regarda le couple, hochant très légèrement la tête. Avec un soin incongru, il replia lentement sa serviette. Edward le trouva un peu pâle. Fabrikant se mouvait avec la dignité précaire d'un homme qui, dans un western, bien qu'ayant reçu une balle dans le ventre, refuse à son adversaire la satisfaction de le voir tomber. Edward, impuissant, le regarda partir. Alors qu'il quittait la pièce, Fabrikant essaya de claquer la porte derrière lui, mais elle était capitonnée et se referma en silence. Nick boutonna son blazer. La femme fit comme s'il ne s'était rien passé, et Edward l'imita. Sans la présence de Fabrikant, la scène paraissait soudain beaucoup moins drôle. Edward avait envie d'en finir au plus vite.

« Le manuscrit contient donc une sorte de bombe qui pourrait exploser dans les pages d'un tabloïd?

— Le manuscrit est une absurde fantasmagorie, dit Nick d'un ton patient, comme s'il s'adressait à un enfant. Une fantasmagorie née dans la tête d'une femme de grande valeur qui, malheureusement, n'est plus elle-même. Comment puis-je vous faire comprendre? Croyez-moi, le duc ne pense qu'à la sérénité de sa femme. Nous désirons simplement que vous cessiez tout contact avec elle sans délai. Vous vous rendez compte maintenant à quel point c'est important? »

Edward hésita. Devait-il entrer dans leur jeu?

« Vous ne voyez pas le mal qu'elle se fait à elle-même? » demanda la partenaire de Nick d'un ton dédaigneux. Ses élégants sourcils formaient un V accusateur. « Tout ce que vous pouvez lui dire entretient ses illusions. Vous aggravez les choses. »

Edward acquiesça d'un vague signe de tête, mais il avait l'esprit ailleurs. Quelles étaient leurs intentions? Mettre son téléphone sur écoute? Pourquoi ne lui fichaient-ils pas la paix?

En fait, il se sentait loin de leurs préoccupations. Toute cette histoire avait tellement l'aspect d'une manigance, d'une intrigue de mauvais roman policier. Quoi qu'il en fût, s'il y jouait le rôle d'un privé, ce n'était pas monsieur Boucles d'Or ici présent qui allait lui faire abandonner l'affaire.

« D'accord », finit-il par dire. Il soupira. « C'est entendu, je vous promets que je ne chercherai pas à me mettre en rapport avec elle. »

Cet engagement ne lui coûtait pas grand-chose – après tout, il n'avait jamais appelé la duchesse. C'était toujours elle qui l'appelait. De toute façon, il n'aurait pas su comment la joindre.

« Très bien », fit Nick.

La femme se leva.

« Très bien », dit-elle à son tour.

Elle tendit la main dans un geste maladroit de conciliation. Edward la serra. L'ordre était rétabli. L'entrevue semblait à présent terminée.

« Où se trouve le bureau new-yorkais du duc? demanda Edward à Nick, comme s'ils étaient collègues.

— Je ne sais pas », répondit Nick tandis que la femme – Edward n'apprit jamais son nom – réglait l'addition. « Je n'y ai jamais été. Je lui sers de consultant. C'est un accord assez flexible. Je passe le plus clair de mon temps chez E & H.

— Chez... ? » Edward pensa avoir mal entendu. « Vous voulez dire chez Esslin & Hart?

— Parfaitement », dit Nick avec l'accent d'un correspondant de la BBC à l'étranger, parlant en direct d’Ouagadougou.

« Comment, ils ne vous ont pas prévenu? » Il sourit. « Je travaillais au bureau de Londres. C'est moi qu'ils ont choisi pour vous remplacer ici. »

Ce soir-là, de retour chez lui, Edward fixait comme d'habitude son ordinateur. Mais, cette fois, Zeph était devant l'écran, assis sur la chaise de bureau d'Edward qui se tenait derrière lui.« C'est pas croyable, mon vieux, dit Zeph.

— Oui, je sais.

— C'est vraiment pas croyable, putain de merde ! » Le visage de Zeph exprimait l'étonnement et l'indignation. « Je n’arrive pas à piger, littéralement !

— Je ne sais pas comment l'expliquer.

— Et moi donc ! »

Zeph appuya sans conviction sur les commandes, modifiant sans arrêt son point de vue. Même Edward, qui cherchait à oublier la pénible situation dans laquelle il s'était trouvé cette après-midi, en avait assez de voir ces images. Il devait prendre d'urgence de difficiles décisions et il restait scotché devant le moniteur. Lorsqu'il avait le courage de regarder, c'était toujours la même scène que celle qu'il contemplait, impuissant, depuis une semaine le campement dévasté de la tribu qu'il était censé commander. La neige qui couvrait les rues filtrait à travers les bouches d'égout et fondait sur le quai de métro où ses semblables étaient assis, attendant désespérément ses ordres. Un mauvais feu alimenté par des traverses de rails de métro brûlait en fumant sur la voie. C'était un simulacre pitoyable, réduit en pixels, d'un monde en trois dimensions.

« Comment as-tu pu permettre une chose pareille? » dit Zeph sur un ton de reproche. Il se laissait pousser la barbe, une barbe frisée et clairsemée qui accentuait sa ressemblance avec un ogre. « Je n'ai encore jamais rencontré un tel degré d'incompétence dans le contexte d'un jeu vidéo. Et crois-moi, j'en ai vu quelques-uns. À ta place, j'aurais honte.

— J'ai honte.

— Tu ne devrais même pas en être là! » poursuivit Zeph. Il se tapa sur les cuisses des deux mains. « Depuis que je t'ai donné cette copie, j'ai gagné trois fois à MOMUS – et chaque fois à un niveau de difficulté plus élevé ! Écoute-moi : à l'heure qu'il est, tu devrais posséder des bases sur la Lune, miner des comètes et faire l'amour à des extraterrestres. » Il était tellement bouleversé qu'il en bafouillait. « Tu devrais avoir un système de défense planétaire composé de satellites. Tu devrais être en train d'attaquer! Et qu'est-ce que je découvre ici? Une sorte de Clan de l'ours des cavernes. » Il secoua tristement la tête. « C'est foutu. Le jeu est fini.

— Parfait. C'est exactement ce que je veux. »

Zeph avait raison. Il n'avait pas prêté au jeu une attention suffisante. Il avait commis des erreurs, raté des signes, et il ne pouvait plus se rattraper. Il ne faisait jamais assez attention à ce qui était important. Qu'est-ce qu'il omettait de voir désormais?

« J'ai eu des ennuis dès le début. » Edward savait qu'il paraissait irrité, mais ne s'en préoccupait plus. « Je n'avais pas d'armes, ou pas celles qu'il me fallait, ou alors je ne savais pas où elles étaient ni contre qui les diriger. Lorsque je suis enfin arrivé sur les lieux de l'action, il n'y avait plus personne, les extraterrestres étaient en train de faire sauter quelque chose, ou de détraquer le temps, ou Dieu sait quoi ! À présent, même les autres êtres humains me persécutent. » Il se passa les mains dans les cheveux. « En plus, il y a ce problème de soleil. »

Zeph écarquilla les yeux d'horreur.

« Tu les as laissés tripatouiller le soleil?

— Regarde toi-même. »

Edward tendit le bras vers le clavier et conduisit son personnage en haut des marches, puis dehors. Il lui fit lever la tête : le soleil occulté envoyait ses rayons pâles à travers la lentille posée par les extraterrestres. Pendant qu'il regardait, une bande d'êtres humains sauvages appartenant à une autre tribu que la sienne passa près de lui et le tua. Il tomba à la renverse sur la neige, perdant son sang, mais continuant à fixer le ciel. Bon Dieu de bon Dieu! s'exclama Zeph. Je n'ai encore jamais vu une chose pareille.

— Pour quelle autre raison le gel envahirait-il ainsi la planète, à ton avis? »

Zeph repoussa sa chaise, se leva et s'approcha de la fenêtre avec une expression grave. Il croisait les mains derrière le dos comme un médecin des urgences obligé d'établir le diagnostic le plus difficile de sa carrière. Bien qu'il fût déjà tard, Edward n'avait pas allumé la lumière.

Comment diable en es-tu arrivé là? demanda Zeph au bout d'un moment. Raconte-moi ce que tu as fait depuis le début. »

Edward décrivit les premières scènes du jeu. Zeph l'écouta attentivement, puis leva la main pour l'interrompre. Tu n'as donc pas trouvé le message qui était dans la boîte aux lettres? Tu n'as pas sauvé le pont?

— Non, je n'ai pas sauvé ton foutu pont. Comment l'aurais-je pu?

— Tu étais censé descendre en dessous et tuer le dynamiteur.

— Quel dynamiteur? De quoi tu parles? Et avec quoi je l'aurais tué?

— Avec le pistolet. » Zeph hocha la tête. Tout était réglé comme du papier à musique. Bon, n'en parlons plus. Je ne peux même pas t'expliquer tes erreurs. Tu as merdé dès le départ. Tu n'avais pas la moindre chance de réussir. »

Tous deux se turent un moment. Edward avait placé des ventilateurs à des endroits stratégiques de l'appartement, mais malgré la nuit, la chaleur restait étouffante. L'air était imprégné d'une lourde odeur d'humidité, comme chargé de l'haleine des huit millions d'habitants de Manhattan. Edward alla à la cuisine, en revint avec une bouteille de whisky et deux verres contenant de la glace.

Ne te tracasse pas », dit Zeph en faisant tinter ses glaçons. Il s'affala dans un fauteuil. Je me souviens d'un jour où j'étais sur le point de conquérir le Japon médiéval, mais ce putain de daimyo a construit un pont au-dessus... Tu comprendras mieux si je te fais un dessin...

— Écoute, Zeph... » Edward s'efforça de rester calme.

« Essaie de te concentrer. Je me fiche du Japon médiéval. Dismoi simplement comment gagner à MOMUS.

— Je ne sais pas si c'est encore possible. À première vue, je dirais que tu es complètement et définitivement fichu, seulement il y a une chose bizarre : le jeu aurait dû se terminer. Il y a un bon moment déjà. »

Zeph frotta son gros menton poilu d'un air songeur.

« Et alors, qu'est-ce que tu me conseilles ? demanda Edward d'un ton boudeur.

— Tu ne vois pas? Quelqu'un s'est donné la peine de coder tout ce scénario compliqué auquel tu joues. Pourquoi? D'habitude, dans une situation désespérée comme la tienne, ton personnage tombe raide mort et une voix t'annonce : "Mortel, tu as échoué" ou un truc de ce genre. Or le programmeur a créé toutes ces scènes qui se déroulent ici – toutes ces textures, ces décors et ces effets sonores élaborés. Il les a écrites à l'avance. Pourquoi l'aurait-il fait si elles ne servaient à rien?

— Je ne sais pas. Peut-être parce qu'il reste un moyen de gagner.

— Exactement. » Zeph vida son verre, se leva et tapa sur l'épaule d'Edward. « Exactement. Le dernier mot n'est pas dit, mon gars. Il s'en faut de beaucoup. L'existence d'une histoire spécialement conçue pour ce jeu signifie qu'on peut encore la terminer. Mais tu auras besoin de plus d'aide que je ne peux t'en donner. Il faut que tu ailles voir quelqu'un.

- Ah oui? Et qui donc?

— Tu ne peux pas l'appeler. Il n'a pas le téléphone, il n'a que des ordinateurs.

— Je lui enverrai un e-mail.

— Il ne l'acceptera pas. Ton codage n'est pas assez bon. Tu seras obligé de lui rendre visite.

— Tu crois? J'ai l'impression que ce mec n'est pas très sociable. »

Zeph haussa les épaules.

« Tu fais comme tu veux, mais c'est ta seule chance de t'en sortir. Ce type est un spécialiste de MOMUS. Il appartient au groupe qui en contrôle la programmation de base. Je crois même qu'il a écrit la plus grande partie du logiciel graphique. Tu as un stylo à bille ? »

Edward lui donna un Bic. Zeph chercha des yeux un morceau de papier, puis il sortit un livre broché de science-fiction de sa poche revolver et déchira une des pages de garde. Il y inscrivit en caractères d'imprimerie une adresse dans le Lower East Side accompagnée d'un nom : ALBERTO HIDALGO. Puis il s'arrêta, le stylo suspendu au-dessus du papier comme pour réviser son texte.

En fait, je crois que tu l'as déjà rencontré. »

Chapitre 18

Ce soir-là, Edward reçut une lettre de la duchesse. Il la trouva quand il partit accompagner Zeph au métro : une enveloppe exprès en carton attachée à sa boîte aux lettres avec de gros élastiques rouges. Certes, Blanche avait dit qu'elle lui écrirait, mais il n'y avait pas cru. Il ne l'ouvrit pas tout de suite. Il attendit d'être assis dans son lit, l'enveloppe posée en équilibre sur ses genoux. À l'intérieur, il découvrit plusieurs feuilles d'un luxueux papier blanc réglé, couvertes d'une encre bleu nuit. L'écriture, grande, féminine, pressée, se caractérisait par des boucles extravagantes et quelques pâtés tout en restant lisible. La lettre portait l'en-tête de Weymarshe, un écu orné d'un seul gros arbre imprimé en noir, sans devise. Leur blason? se demanda-t-il. Leur sceau ou quel que fût le nom qu'on donnât à ces emblèmes? Le dessin ne lui était pas inconnu. Il devait l'avoir vu, il y avait plusieurs mois, lorsqu'il travaillait pour les Went, chez Esslin & Hart. Au-dessous, en caractères sans empattement classiques, figuraient les mots : CHÂTEAU DE WEYMARSHE. Il songea qu'au lieu de se rapprocher, la duchesse semblait s'éloigner progressivement. D'abord, il y avait eu un contact personnel, puis sa voix au téléphone et, à présent, la barrière des mots sur le papier. Le début de la lettre ne comprenait pas de formule de salutation. Le texte commençait en haut de la page.

 Edward rentrait chez lui après une longue journée de travail.

 Surpris, il fronça les sourcils. Il rouvrit l'enveloppe pour vérifier si elle contenait une autre page. Non, elle était vide. Il parcourut les feuillets, pensant qu'ils avaient peut-être été intervertis. Pas davantage. Ils étaient numérotés et la page qu'il tenait à la main portait le chiffre 1.

Il poursuivit sa lecture :

Edward travaillait dans une grande société financière de Manhattan, à New York, dans l'État de New York, aux Etats-Unis d'Amérique. Il était brun, grand et beau. Comme il était presque 10 heures du soir, il se sentait très fatigué. Il marchait sur le trottoir, près de Central Park, les yeux levés vers le ciel. Il s'apitoyait sur lui-même. Bien qu'il n'eût que vingt-cinq ans, il avait déjà réussi dans la vie et était en passe de devenir assez riche. Cependant, pour atteindre cet objectif, il lui fallait travailler très, très dur et après toute une journée passée à écouter des clients difficiles et à étudier les cours du marché, et ce genre de choses, il se demandait parfois si cela méritait autant d'efforts. On était en été et il faisait plutôt lourd. Un vent chaud soufflait et l'air était chargé d'électricité. Un orage se préparait. Edward sentit quelque chose effleurer son dos. Lorsqu'il se retourna, il s'aperçut que c'était une feuille de papier poussée par le vent.

Une très belle femme aux cheveux noirs courait vers lui. Elle n'était plus dans sa prime jeunesse — elle était même beaucoup plus âgée que lui — mais avec sa beauté mûre, elle avait un charme fou. On ne pouvait pas vraiment dire qu'elle courait. Elle avançait à petits pas rapides, comme une petite fille, entravée qu'elle était par sa longue jupe. Elle portait une serviette de cuir. Celle-ci avait dû s'ouvrir. Le vent avait éparpillé les papiers dans la rue. La femme essayait de les rassembler, assistée par un petit homme en livrée qui la suivait.

« Aidez-moi ! cria-t-elle à Edward.

Ce dernier se joignit à eux. Tous trois s'élançaient à la poursuite des pages volantes qui remplissaient l'air tiède comme des feuilles mortes. La rue était vide. Edward se précipita sur la chaussée, attrapa adroitement les papiers et les coinça sous son bras. Sa fatigue s'évanouit. L'exercice lui faisait du bien. C'était un soulagement que de pouvoir courir et de se dégourdir les jambes après une journée passée derrière un bureau.

Au bout de quelques minutes, ils eurent récupéré tous les feuillets. Haletant, Edward rapporta son paquet à la belle femme tel un chien de chasse fidèle présentant un canard abattu.

« Merci infiniment! » dit-elle. Elle était essoufflée, elle aussi.

« Je ne sais ce que j'aurais fait sans vous !

— Oh, mais ce n'était rien.

— À présent, j'aimerais vous demander un dernier service, dit- elle en posant sa main sur son bras. Ramenez-moi à mon hôtel. »

Edward hésita.

« C'est entendu, bredouilla-t-il. Je veux dire, si...

— Je vous en prie! » Elle lui serra le bras. Sa petite main était froide et étonnamment forte.

 « Je ne me sens pas bien! je ne suis vraiment pas moi-même ce soir! »

Il la regarda dans les yeux. Ils lui semblèrent anormalement brillants et son visage, bien que joli, était blême.

Edward se leva et jeta les pages restantes sur le couvre-lit. Que diable signifiait cette lettre? Quel jeu jouait exactement la duchesse? Il alla chercher de l'eau à la cuisine. Après le départ de Zeph, il avait pris un deuxième whisky et souffrait maintenant d'un début de migraine. Il but un verre d'eau tiède prise au robinet, puis un autre. Ensuite, il retourna au lit avec un troisième whisky.

La duchesse me complique la vie, se dit-il. Était-elle folle? S'agissait-il d'une farce? D'une plaisanterie compliquée? Dans ce cas, il ne la comprenait pas. Cette lettre provenait-elle vraiment de la duchesse? Les employés du duc avaient essayé de le faire douter de la raison de cette femme. Il pouvait s'agir du même genre de manœuvre : un faux glissé dans sa boîte aux lettres. Mais il en doutait. Le message avait quelque chose d'authentique. Mais qu'est-ce qu'il voulait dire? Était-ce une forme de fantasme? Et dans ce cas, le fantasme de qui : de lui ou d'elle? Il pouvait s'agir de l'extrait d'un roman en cours de rédaction autant que d'un message codé destiné à égarer un lecteur indiscret. Il essaya de se rappeler ce que Nick lui avait dit sur les stéganogrammes. Si cette lettre renfermait un sens secret, il n'en découvrait pas la teneur. Peut-être la duchesse était-elle vraiment un peu cinglée.

À moins que cette missive ne recelât un sens plus profond?

Peut-être ne lisait-il pas assez attentivement. En pleine canicule, cette lettre avait un côté qui le glaçait.

Le petit homme en livrée emporta la serviette, à présent bourrée de papiers, et revint une minute plus tard au volant d'une limousine. Il ouvrit la portière pour la femme qu'Edward suivit à l'intérieur sombre et silencieux de la voiture. On y sentait une odeur de tabac et de cuir. La limousine glissa sans heurt à travers la ville telle une gondole sur un canal vénitien, un canal profond et abrité au cœur de San Marco. Ils étaient là-bas ensemble.

« Comment vous appelez-vous? demanda Edward poliment.

— Blanche. Et vous?

— Moi, je m'appelle Edward. Edward Wintergreen. »

Blanche ne dit plus rien. Tremblant légèrement, elle se contenta de serrer la main de son compagnon.

Le chauffeur leur fit traverser le parc en direction du Plaza. Il leur ouvrit la portière et la mystérieuse Blanche conduisit Edward sur le trottoir recouvert d'un tapis, puis dans le hall de l'hôtel. Edward put constater qu'elle était très mince et portait une tenue du dernier chic. Elle s'appuya sur lui comme si elle était dans un état d'extrême faiblesse, ce qui ne l'empêchait pas de l'entraîner à vive allure. Ils passèrent devant la réception, le bar où quelqu'un jouait d'un piano tintinnabulant et empruntèrent un couloir rouge. C'était un rêve, un rêve merveilleux, délicieux, impossible. Ils entrèrent dans un ascenseur très orné dont les portes se refermèrent bruyamment. Aussitôt, Blanche se pressa contre lui. Son corps était tiède, doux et épanoui, et il la désira violemment. Il l'étreignit d'un bras tout en serrant maladroitement son attaché-case de l'autre. La cuisse d'Edward glissa entre les jambes de Blanche. Ils s'embrassèrent. Un baiser divin.

Puis les portes se rouvrirent. Se détachant de lui, Blanche le conduisit dans un couloir.

« Venez dans ma chambre m'aider à classer ces papiers, lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Ils sont tout mélangés!

— Mélangés? » s'étonna Edward bêtement.

Il était tout rouge. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien vouloir dire?

« S'il vous plaît, insista-t-elle, je dois les trier!

— Mais pourquoi? »

Au bout du couloir, Blanche ouvrit une porte capitonnée de cuir rouge et entra. Edward la suivit.

La chambre était très haute de plafond et les murs tendus de riches tapisseries médiévales. Sur l'une d'elles, Edward distingua un cheval sans cavalier figé dans les affres de la bataille, les yeux exorbités, les naseaux frémissants et les dents découvertes. Un grand tapis d'Orient s'étendait sur le sol de pierre. Les dessins du tissage se répétaient à l'infini, de plus en plus petits jusqu'à leur disparition finale. Le clair de lune et la lumière des étoiles entraient par les fenêtres. Les premières gouttes de l'orage commençaient à tambouriner sur les carreaux. Finalement, Blanche et Edward se retrouvaient seuls. Blanche se tourna vers Edward et lui prit la tête entre ses mains, se dressant sur la pointe des pieds pour l'atteindre.

« Écoutez-moi bien, Edward. Le monde réel n'est pas aussi agréable que celui-ci. Il est chaotique et en désordre, tout comme l'étaient mes papiers. Le monde entier a été désassemblé et ses pages éparpillées par le vent. C'est à vous qu'il incombe de les remettre en ordre. »

Elle lui passa les bras autour du cou et lui murmura à l'oreille :

« Et maintenant, faites-moi l'amour! »

Chapitre 19

Le lendemain, Edward prit un taxi pour le Lower East Side. Le chauffeur le laissa au coin de la 5e Rue et de l'Avenue C. Edward resta planté là pendant une minute, cherchant dans ses poches l'adresse que Zeph lui avait donnée et qu'il avait réussi à égarer durant le trajet. On était un vendredi après-midi. Un dur et blanc soleil brillait encore, mais l'épicerie espagnole à l'angle de la rue avait déjà baissé son rideau de fer. La porte d'un frigidaire démantibulé était appuyée contre un parcmètre. De l'eau de pluie rance remplissait le compartiment à beurre. Edward finit par retrouver l'adresse qu'il avait fourrée dans sa poche revolver. Elle était inscrite sur un mauvais papier crème qui commençait à jaunir. Au recto s'étalait une phrase imprimée en majuscules :

POUR SAUVER LA TERRE, IL DOIT D'ABORD

SAUVER SES QUINZE DOUBLES!

Une camionnette de boulanger passa près de lui. La grosse miche peinte en couleurs vives sur le côté du véhicule le fit penser avec mélancolie au pain que mangeaient les paysans dans son tableau représentant un champ de blé. Une rafale de vent souleva la poussière de la rue. Il faisait chaud, mais il y avait dans l'air un fond de fraîcheur qui lui rappela que l'été se terminait. Demain, on serait le 1e septembre. Le temps filait à toute allure.

L'immeuble en brique marron, construit tout en hauteur et datant du début du xxe siècle, penchait visiblement. Le nom d'Alberto Hidalgo figurait à côté de la sonnette supérieure. C'était d'ailleurs le seul inscrit sur l'interphone. Edward sonna et attendit.

Debout au coin de la rue, parmi un amas d'ampoules brisées de crack, d'emballages de préservatifs et de crottes de chien de toutes les teintes, Edward eut le sentiment que sa vie touchait le fond, même s'il n'entendait pas le bruit qu'elle faisait. Qu'est-ce qu'il foutait ici ? Il se trouvait dans une situation complètement absurde. Valait-il vraiment la peine d'avoir accompli tout ce trajet, de s'être aventuré à la limite du monde connu simplement pour obtenir un conseil au sujet d'un jeu vidéo? Non, bien sûr. Mais que pouvait-il faire d'autre? Margaret restait injoignable. La duchesse constituait un mystère. Le manuscrit semblait encore plus hors de portée maintenant qu'il ne l'avait été avant le fiasco de l'unique piste de l'Old Forge. Il s'était coupé de tout ce qui comptait réellement. Il devait se rendre en Angleterre. Il était même allé jusqu'à réserver une place sur un vol qui partait dans quelques jours. Et pourtant il savait qu'il ne prendrait pas cet avion. Pas encore, pas sans le Gervase. Peut-être qu'en courant aussi vite que possible dans la direction opposée, il tomberait sur le manuscrit venu à sa rencontre ? Et pourquoi ce nom, Alberto Hidalgo, lui disait-il quelque chose ? Il appuya sur la sonnette, espérant presque que personne ne répondrait.

Au bout d'une minute, Edward remarqua une petite caméra vidéo à travers un carreau sale installé dans la porte. Il agita la main dans sa direction. La serrure bourdonna.

Il poussa le battant. L'escalier était étroit et raide, le plafond recouvert de vieux panneaux de fer galvanisé gravés d'un dessin floral et peints en vert pâle. Il monta dans l'obscurité et le silence, ses chaussures crissaient sur les marches de marbre usées. Maintenant qu'il le voyait de l'intérieur, le système de sécurité lui parut bricolé à partir de pièces commandées dans différents catalogues. Deux câbles sortaient de la caméra, un câble électrique et un câble Ethernet agrafés ensemble dans l'angle que le mur formait avec le plafond. Il les suivit jusqu'au sixième et dernier étage.

L'une des portes du palier était entrebâillée.

« Entrez ! » cria une voix aiguë d'androgyne.

Edward pénétra dans un appartement frais et sombre, au plafond mansardé et aux murs blancs. De la lumière filtrait par des fenêtres presque entièrement bloquées par de hautes piles branlantes de livres de poche. Sur le sol s'étendait un épais tapis bleu clair, d'aspect neuf et bon marché, jonché de bouts de papier froissés, de stylos bille, de catalogues aux couvertures multicolores de matériel informatique, de CDROM, des organes internes de plusieurs ordinateurs et d'une quantité invraisemblable de sacs orange provenant du magasin Jax. Alberto Hidalgo avait fixé des fils électriques le long des murs, juste au-dessus du plancher, afin de pouvoir installer une prise à chaque mètre. Toutes étaient en service. Alberto était assis devant un grand bureau blanc de chez IKEA sur lequel s'alignaient une demi-douzaine de moniteurs de formes et de dimensions diverses. Edward le reconnut aussitôt.

« Nous nous sommes déjà vus, dit-il.

— En effet », répondit l'Artiste d'un ton calme.

C'était bien le petit homme qu'Edward avait rencontré dans l'appartement de Zeph et à la fête RL. Sa tenue impeccable contrastait avec le désordre de la pièce. Il portait un costume gris et une cravate rose élégamment nouée. On aurait dit un gosse habillé pour une bar-mitsva, à ceci près qu'il était pieds nus.

Edward restait debout sur le seuil, doutant plus que jamais de vouloir vraiment consulter le nain.

« Zeph m'a annoncé votre visite, dit ce dernier. Asseyez-vous, je vous prie. »

Se frayant un chemin entre les objets éparpillés par terre, Edward se dirigea vers un canapé délabré placé contre un mur et recouvert de velours. Il avait l'impression de se rendre pour la première fois dans le cabinet d'un psychiatre.

« Vous avez apporté votre jeu sauvegardé? »

Edward acquiesça. Il sortit le disque de la poche de sa chemise et le tendit à l'Artiste. Celui-ci le glissa dans un gros PC ronronnant rangé sous son bureau.

« Vous avez là une sacrée machine, dit Edward.

— C'est un KryoTech », répondit l'Artiste. Il semblait parfaitement à l'aise. « Ils sont plus rapides que la plupart des ordinateurs qu'on trouve dans le commerce. Il est construit autour d'une unité réfrigérante qui gèle le microprocesseur à environ moins quarante degrés. Cela réduit la résistance de la silicone. À cette température, même un chip standard peut facilement être gonflé pour atteindre des vitesses beaucoup plus grandes qu'à l'usine. Mais on en voit peu, des KryoTechs : ils sont bruyants, ils consomment beaucoup d'électricité, ils pèsent une tonne et ils sont très chers. »

Le lecteur lut le disque d'Edward en bourdonnant.

« Bon, maintenant voyons où vous en êtes », dit l'Artiste. Les mains suspendues au-dessus du clavier, il hésita un moment.

Puis il se mit à taper à une vitesse prodigieuse. Les claquements des différentes touches ne formaient plus qu'une seule plainte aiguë. Sur le moniteur, on voyait dix à quinze fenêtres ouvertes et, au bout de quelques secondes, le jeu d'Edward apparut dans l'une d'elles, réduit à la dimension d'un timbre-poste. L'Artiste en attrapa un coin et à l'aide de sa souris l'agrandit jusqu'à ce qu'il couvrît la presque totalité de l'écran. Ensuite, il l'étudia d'un œil critique.

Mmmh, fit-il exactement comme un radiologue examinant la radiographie d'une rate éclatée. Mmmh, mmmh. »

Il changea l'angle de vue de 360 degrés.

« Mmmh...

— Alors, quel est votre avis ?

— Eh bien, je pense que vous vous êtes vraiment mis dans de sales draps », déclara l'Artiste.

Un petit sourire de guingois apparut sur son visage, disparut, réapparut, comme s'il se rappelait une plaisanterie secrète. Il réprima un gloussement. Edward se leva et se plaça derrière lui. Sur l'écran, de gros flocons de neige tombaient du ciel uniformément gris.

« Je suis vraiment navré. » L'Artiste se racla la gorge. « Vous savez ce qui s'est produit? Vous êtes piégé dans un Œuf de Pâques.

— Un Œuf de Pâques? »

L'Artiste s'adossa à son siège et croisa les mains derrière sa tête.

« Un Œuf de Pâques, c'est un truc qu'un programmeur insère parfois dans un programme qu'il, ou elle, est en train d'écrire. Vous avez déjà eu un Atari 2600 dans votre enfance? »

Edward cligna des yeux.

« Je ne me souviens pas, mais vous n'êtes pas la première personne à me poser cette question.

— Au cas où vous en auriez eu un, vous auriez joué à un jeu appelé Aventure.

— C'est possible. » Peu lui importait.

« Dans Aventure, il s'agissait de découvrir le Saint-Graal. »

L'Artiste s'éloigna de son bureau, faisant rouler sa chaise d'un mètre sur le tapis. « Au cours de cette quête, vous passiez à côté de quelques murs mystérieux dépourvus de portes. Pour les traverser, il vous fallait trouver une clé noire, entrer dans le château noir et tuer le dragon rouge avec une épée. Puis vous alliez chercher le pont mauve, l'apportiez au château noir, dans le labyrinthe obscur, et l'utilisiez pour pénétrer dans le mur. Caché à l'intérieur de ce mur, il y avait un point magique invisible. »

Edward s'assit sur le canapé. Comme il ne payait pas l'Artiste pour le temps qu'il lui consacrait, il pouvait toujours le laisser parler.

« Quand vous rameniez le point invisible accompagné du Saint-Graal dans une pièce, les murs disparaissaient et vous accédiez à une chambre cachée. À l'intérieur de celle-ci, vous pouviez voir le nom de l'auteur d'Aventure inscrit en lettres clignotantes multicolores.

— Après tous ces efforts, ça devait être une drôle de déception », dit Edward juste pour montrer qu'il continuait à écouter.

Trois semaines plus tôt, se dit-il, l'idée que quelqu'un pût me faire un cours sur un jeu vidéo m'aurait paru complètement farfelue.

« D'accord, ce n'était pas très satisfaisant, admit l'Artiste. Mais c'était juste pour vous donner un exemple de ce que les programmeurs appellent un OEuf de Pâques : une signature secrète, un message dissimulé dans un ensemble, destiné à être lu seulement par ceux qui savent où le chercher. La plupart des logiciels en comportent un.

— C'est donc une sorte de stéganogramme, dit Edward.

— Sous certains aspects, oui », répondit l'Artiste. Le fait qu'Edward sût ce qu'était un stéganogramme ne sembla pas le surprendre. « Maintenant vous avez trouvé un Œuf de Pâques dans MOMUS. Tout cet environnement virtuel que vous explorez – le froid, la famine, les loups – ressemble à la chambre cachée dans Aventure : un épisode que la plupart des joueurs de MOMUS ne voient jamais.

— Mais comment suis-je tombé dessus? demanda Edward d'un ton patient. Je n'ai rien fait de spécial. Je n'ai pour ainsi dire rien fait du tout.

— Je suppose que c'est arrivé par hasard. L'important est ailleurs : pourquoi quelqu'un s'est-il donné la peine de construire un Œuf de Pâques aussi substantiel et compliqué? »

L'Artiste s'interrompit et toussa discrètement dans son poing. Il se leva et se rendit dans sa petite cuisine où il sortit un gobelet en plastique d'un sachet hermétique et le remplit d'eau. Le robinet était pourvu d'un grand filtre qui avait dû coûter cher. Edward remarqua que l'Artiste portait au poignet droit un bracelet en cuir brodé, de confection artisanale, pour protéger son canal carpien.

« Alors, est-ce pour s'amuser? » reprit le gnome. Sous son apparence impassible, il était manifestement satisfait de jouer les perspicaces Sherlock Holmes devant le stupide Watson qu'incarnait Edward. « Peut-être. Cet amusement toutefois vaut-il la peine qu'on accomplisse l'énorme travail que suppose la création d'un environnement virtuel aussi détaillé? » Sa diction avait quelque chose de rhétorique, de préparé d'avance, comme s'il avait appris à parler en écoutant les présentateurs de télévision. « Existerait-il une autre raison? Il pourrait s'agir d'un message, mais alors comment le déchiffrer? Et par quel moyen vous sortir de l'OEuf de Pâques afin que vous puissiez encore jouer et terminer la partie?

— Bonnes questions », approuva Edward.

Il attendit, mais l'Artiste ne répondit pas. De toute évidence, il s'était mis à penser à autre chose. Calé sur sa chaise, les yeux vitreux, il buvait l'eau de son gobelet à petites gorgées, comme un lapin. Edward remarqua que l'une des fenêtres ouvertes sur l'ordinateur était une page Web indiquant des réservations de billets d'avion à destination de Londres. Une autre montrait une vue granuleuse, en temps réel, de la caméra installée dans l'entrée de l'immeuble, ce qui renforçait le côté étrangement omniscient de l'Artiste.

« Vous habitez un beau bâtiment, déclara Edward pour rompre le silence.

— Merci, répondit l'Artiste distraitement. J'en suis propriétaire. J'étais l'employé numéro sept de Yahoo ! »

Il posa son gobelet et regarda l'image sur le moniteur, tapant par à-coups sur l'un de ses claviers.

« Eh bien, si cela vous intéresse, vous pouvez encore gagner. Vous pouvez ralentir le temps et vaincre les extraterrestres. »

Étonné, Edward se redressa.

« Oh, vraiment?

— Comme je vous le dis. Venez, je vais vous montrer. »

D'une main, il commença à pianoter sur le clavier tandis qu'il gardait l'autre sur la souris, un modèle de luxe sans fil, de forme effilée, cloutée de boutons argentés. Un morceau de papier rose, portant dans un coin l'image d'un arbre, était posé sur le moniteur.

Edward eut un déclic.

« Sapristi! s'exclama-t-il, Alberto Hidalgo, c'est vous.

— Oui. Je ne comprends pas pourquoi Zeph emploie mon nom alors que je préfère être appelé l'"Artiste". Cela traduit peut-être son sens de l'humour.

— Vous êtes bien l'Alberto Hidalgo qu'avait engagé une certaine famille Went? »

Les yeux braqués sur l'écran, l'Artiste continua à taper sans pause perceptible. Presque malgré lui, Edward commença à enchaîner dans son esprit une série de faits qui semblaient n'avoir aucun rapport entre eux.

« C'est exact. Comment l'avez-vous appris?

— Je travaille pour eux maintenant.

— Ah. »

Edward scruta le visage de l'Artiste.

« Voilà, reprit ce dernier. Ils m'avaient demandé de concevoir pour eux un logiciel. Une base de données destinée au catalogage de leur bibliothèque. Ils ont paru très contents de mes services.

— Je pense bien. Je suis justement en train de l'utiliser, votre logiciel.

— Je comprends. » Avec une méticulosité exagérée, l'Artiste ajusta un bouton sur le moniteur. « J'espère que mon programme vous facilite la tâche.

— On ne peut mieux. »

Edward sentait son cœur battre à tout rompre. Il craignait que cela ne se vît à travers sa chemise. Tout en travaillant, l'Artiste balançait ses jambes.

« Permettez-moi de vous poser une question, dit Edward en affectant un ton détaché. Les Went vous ont-ils déjà dit qu'ils cherchaient un vieux manuscrit?

— Un vieux manuscrit? Non, je ne suis pas au courant. »

Edward eut soudain l'impression extraordinaire que, dans cet appartement minable occupé par un reclus excentrique et technophile, venait de surgir un indice. Il en ignorait encore la nature exacte, mais il devinait sa fragilité et savait que lui, Edward, aurait à déployer une grande habileté pour éviter qu'il ne disparût à jamais. Il eut la chair de poule. Il se sentait pareil à un homme menacé par la foudre, comme si des éclairs se rassemblaient dans l'air au-dessus de lui.

« Vous avez pourtant créé un logiciel pour leur bibliothèque?

— Oui.

— A la demande de Laura Crowlyk?

— C'est exact.

— Et de la duchesse ?

— En effet. »

Se servant de ses deux mains, l'Artiste appuya sur une obscure combinaison de touches. Il avait réussi à augmenter la vitesse du jeu et les événements de ce minuscule monde virtuel s'étaient accélérés. Les petits personnages sautillaient frénétiquement comme des danseurs de boogie-woogie dans de vieilles actualités.

« La duchesse, vous l'avez personnellement connue? demanda Edward, acculant sa proie.

— Un peu. Très peu, en fait. Il paraît que j'ai des relations difficiles avec autrui. »

L'Artiste cessa de taper, l'image sur l'écran s'immobilisa. Le lecteur de disque gémit et grinça, puis il éjecta son contenu. Le gnome l'attrapa et se tourna vers Edward.

« Vous êtes paré maintenant. Je vous ai placé dans le quartier général du mouvement de la résistance des êtres humains, expliqua-t-il d'une voix précipitée, et j'ai activé les groupes électrogènes pour que vous puissiez faire remarcher le métro. Allez chez Bulgari sur la 5e Avenue et emparez-vous des diamants rangés dans le coffre-fort. La combinaison de celui-ci se trouve dans la poche du vendeur. Vous serez peut-être obligé de le tuer pour la prendre. Soyez sans scrupules : c'est un traître. Une fois que vous avez les diamants, prenez le métro jusqu'à l'aéroport. Payez avec les pierres précieuses l'équipe de mécaniciens qui réparera votre avion et envolez-vous pour Cap Canaveral, en Floride. Là, vous montez dans une navette spatiale que vous mettez en orbite. Ensuite, la marche à suivre est parfaitement claire. »

L'Artiste lui tendit le disque. Edward regarda l'objet d'un air méfiant sans le saisir. Il sentait que l'Artiste attendait avec impatience qu'il partît. La consultation était terminée.

« C'est tout? demanda Edward.

— Qu'est-ce que vous attendez d'autre? fit l'Artiste d'un ton posé.

— Vous n'avez toujours pas répondu à mes questions. D'où viennent tous ces éléments du jeu? Qui les y a placés? Et pourquoi? »

Pendant un instant, l'Artiste manifesta une sorte d'irritation.

« Qu'est-ce que ça peut faire? Je vous ai dit comment en sortir. » L'Artiste regarda l'écran. À la lueur du moniteur, son visage paraissait pâle. « Quoique je me demande pourquoi vous voulez absolument changer les choses. La neige. Les rues désertes. Le silence. Tout cela est beau en soi, vous ne trouvez pas ? » On aurait dit un petit prince débonnaire montrant à un visiteur le panorama qu'on découvrait par une fenêtre de son château. « Vous pouvez voir les étoiles au beau milieu de Times Square, alors que ce n'est plus possible depuis cent cinquante ans — Certes…

— Pourquoi vous accrocher à des notions conventionnelles telles que "victoire" et "défaite"? Que gagneriez-vous vraiment en repoussant les extraterrestres et en sauvant la planète? Pourquoi l'empêcher de disparaître? Laissez donc s'éteindre la race humaine. Et offrez aux loups l'occasion de diriger le monde pour une fois. Ou aux narvals. À propos, avec le froid, les narvals migrent vers le sud. Vous les avez vus? Savez-vous que ce sont les seules baleines dépourvues de nageoire dorsale? Les bélougas viendraient aussi. Ils arriveraient bientôt chez nous. Ils aiment les courants marins froids. »

Edward regarda l'écran. Il constata, surpris, que le « quartier général » où l'avait placé l'Artiste lui était familier. Les moulures, le haut plafond, les fauteuils de cuir... On aurait dit l'appartement des Went. En fait, c'en était bien une réplique virtuelle.

« C'est vous qui avez conçu tout cet épisode », dit-il. Il commençait à comprendre les similitudes, les rappels, les liens existant entre le jeu, sa vie et le manuscrit. Les ruines à l'emplacement de la bibliothèque Chenoweth. Le paysage autour de l'annexe d'Old Forge. L'homme aux bois de cerf vu lors de la fête RL. Une certitude s'imposa peu à peu. Il secoua la tête, partagé entre la colère, l'exaspération et une véritable admiration.

« C'est vous qui avez créé toute cette histoire. Vous l'avez introduite dans MOMUS et je m'y suis laissé prendre. Bon sang de bonsoir! Vous êtes vraiment un saligaud de première ! »

L'Artiste le regarda d'un air impassible, néanmoins il cillait un peu trop souvent.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? » Edward avait envie de le secouer. « Savez-vous le temps que j'ai perdu à ce jeu?

— Personne ne vous pressait un revolver sur la tempe. »

C'était absolument vrai.

« Mais pourquoi vous êtes-vous donné cette peine? Vous êtes fou ou quoi?

— J'avais mes raisons.

— Je peux savoir lesquelles?

Au lieu de répondre, l'Artiste se leva et s'approcha d'une fenêtre où il fit semblant d'examiner les tas de livres de poche. Edward s'aperçut, étonné, que ceux-ci étaient tous dotés du même dos rose et bleu avec des titres en caractères dorés et tarabiscotés propres aux romans populaires à l'eau de rose.

« J'en avais envie, répondit l'Artiste avec une expression de sincérité puérile. Je me disais qu'un jour je montrerais le jeu à Blanche. Qu'il lui plairait peut-être. Je voulais lui dire certaines choses. Mais au bout d'un moment, elle a cessé de venir au bureau et je ne l'ai plus revue. Je n'ai jamais su pourquoi elle avait disparu ainsi. De toute façon, j'avais compris entre-temps que ça n'aurait pas été une bonne idée.

— Vous avez écrit ce logiciel pour la duchesse ! »

La colère d'Edward s'évanouissait. Cette histoire était à la fois pitoyable et comique. Il essaya d'imaginer l'Artiste exhibant son œuvre devant la duchesse.

« Vous aviez des choses à lui dire. Qu'est-ce que c'était?

— Je voulais lui dire où se trouvait le manuscrit. »

Edward eut l'impression que le temps venait brusquement de s'arrêter, comme si son moteur s'était grippé et avait fondu. Edward se sentait parfaitement lucide. Il resta immobile, craignant d'effaroucher l'Artiste comme un oiseau rare, de l'empêcher de continuer à parler. Sur le mur, face au bureau, était fixé un grand tableau blanc couvert d'inscriptions illisibles, de diagrammes, d'organigrammes et de symboles tracés au marqueur rouge, vert et bleu. Dans un coin, un humidificateur exhalait silencieusement des bouffées de brouillard blanc, pareilles à des nuages miniatures, qui se dissipaient lentement dans l'air.

« Je n'ai pas mis tellement longtemps à élucider le mystère. Je suis très fort pour les devinettes. Celle-ci n'était pas particulièrement difficile. »

Edward eut du mal à parler.

« Ah bon? croassa-t-il.

— Non, pas particulièrement. »

L'Artiste ne semblait tirer aucune fierté de sa découverte, il se montrait tout bonnement honnête.

« Mais alors... vous avez le manuscrit? demanda Edward.

— J'ai dit que je savais où il était, je n'ai pas dit qu'il était en ma possession.

— Et où se trouve-t-il?

— Parce que vous l'ignorez?

— Bon Dieu! » Edward se serra frénétiquement les tempes. Il était en train de devenir fou. Il hésitait entre étrangler l'Artiste et le supplier de parler. « Dites-moi simplement où il est ! »

Avec un sourire mélancolique, le gnome secoua la tête.

« Je vous en ai déjà trop dit.

— Vous ne m'avez rien dit du tout.

— J'aurais mieux fait de me taire tout à fait. »

Tout à coup l'Artiste s'assit sur le tapis, qui était du bleu pâle d'une piscine légèrement chlorée, et s'adossa contre le mur blanc et nu. Son petit corps parut perdre toute son énergie. Il faisait songer à une poupée animée par un magicien dont l'enchantement venait de cesser – un Pinocchio à l'envers.

« La duchesse, dit-il, m'avait engagé pour travailler sur leurs ordinateurs. C'est Laura qui m'a parlé du manuscrit. Elle m'a donné suffisamment de renseignements pour que je puisse tout deviner. Je suis allé aux mêmes endroits que vous. Je n'aurais pas dû entreprendre cette recherche. Au début, je pensais rendre service à la duchesse – elle aime bien que des jeunes gens se dévouent pour elle. Je suppose que vous vous en êtes aperçu. Je pensais qu'elle m'admirerait, j'ai commis une lourde erreur. J'en ai pris conscience juste à temps. Peut-être même était-il déjà trop tard. » L'Artiste soupira. Edward fut surpris d'entendre sa voix trembler légèrement : le nain s'efforçait de retenir ses larmes. « J'ai consacré un temps fou à créer ce logiciel. Je me suis basé sur des modèles climatiques de la période glaciaire. L'Ère du Wisconsin. »

Il renifla.

« Je crois que vous êtes la seule personne qui ait vu cet épisode, reprit-il. Il faut vraiment être très, très mauvais à ce jeu pour trouver mon Œuf de Pâques.

— Merci pour le compliment. »

L'Artiste se mit à évoquer la peine qu'il s'était donnée pour représenter avec exactitude les effets d'un filtre solaire sur la biosphère terrestre. On pouvait le croire – Edward se rappela ce que Zeph lui avait dit au sujet du travail secondaire de l'homoncule : un boulot pour le Service météorologique national – mais il n'écoutait plus qu'à moitié. Quelque chose d'autre le turlupinait. Il se pencha pour regarder de nouveau l'écran. L'appartement des Went à New York était recréé d'une façon très détaillée. Tapant sur le clavier, Edward se fit suivre le couloir, ouvrir la petite porte, grimper l'escalier en colimaçon – ce qui lui demanda une difficile manœuvre avec la souris – et entrer dans la bibliothèque. Cette pièce ressemblait à celle qui existait dans la réalité, à la différence qu'elle était complètement vide : ni caisses, ni table, ni lampe, ni rideaux. On n'y voyait que le plancher, les murs, le plafond, les fenêtres et les rayonnages, vides, eux aussi. Tout cela était méticuleusement reproduit. Une abeille virtuelle bourdonnait et se heurtait désespérément contre la vitre virtuelle. Pourquoi une abeille?

« Ce que je ne comprends pas, déclara Edward, c'est pourquoi vous n'avez pas dit à la duchesse que vous aviez trouvé le manuscrit.

— Je regrette, Edward. » L'Artiste secoua sa petite tête ronde. « Voilà encore une chose que je dois garder pour moi. »

Il était inutile d'insister. Autant discuter avec une messagerie vocale récalcitrante. Cependant, des idées s'ébauchaient dans la tête d'Edward, floues pour le moment, mais qui déjà commençaient à prendre forme et s'assembler en un tout cohérent. Il songea à ce que l'Artiste lui avait dit au sujet des e-mails, lors de leur première rencontre. Des bribes d'information éparses finalement réunies en un message complet. L'ordre naissait du chaos. Revenait aussi à sa mémoire la lettre ahurissante de la duchesse, cette image du livre défait dont on récupérait et rassemblait de nouveau les pages. Il repensa à Margaret et à son histoire du chevalier Urry de la Montagne. Les armoiries de celui-ci ne comportaient-elles pas des abeilles?

Edward ramassa le disque de son jeu sauvegardé et se tourna vers l'Artiste qui se tenait soudain entre la porte et lui. Maintenant qu'il était prêt à partir, c'était le nain qui voulait le retenir tel un hôte qui se rappelle soudain les règles de la bienséance et cherche à se rattraper.

« Savez-vous pourquoi ce jeu est appelé MOMUS? » demanda-t-il d'une voix redevenue douce et calme. Edward et lui se faisaient face. L'Artiste ne pouvait en aucun cas l'empêcher physiquement de sortir : Edward mesurait au moins trente centimètres de plus que lui. « Parfois, vous parvenez à une image où le mot MOMUS est inscrit en graffiti sur un mur. On ignore qui l'y a placé et pourquoi. Mais savez-vous qui était Momus? C'était un dieu grec, d'une génération antérieure à celle de Zeus et de ses enfants. Sa mère s'appelait Nyx, ce qui veut dire Nuit. Son père, Erèbe, personnifiait les ténèbres infernales.

« Momus était le seul dieu grec qui osât critiquer l'univers créé. Il suggéra même quelques améliorations. Selon lui, les taureaux auraient dû porter leurs cornes sur les épaules de manière à mieux voir les victimes qu'ils attaquaient. Il dit à Aphrodite, la déesse de la beauté, que ses sandales grinçaient et il regrettait que les êtres humains n'eussent pas dans leur poitrine une porte qu'on pût ouvrir afin de voir leurs véritables sentiments.

« Finalement, les autres dieux se lassèrent de ses remarques. Ils se réunirent et expulsèrent Momus de l'Olympe. J'ignore ce qui lui arriva par la suite, mais je pense qu'il y a une leçon à tirer de son histoire : le monde est peut-être imparfait, mais si vous passez votre temps à en chercher un qui soit meilleur, vous échouerez dans un endroit encore pire.

« Je regrette pour le manuscrit, Edward : je ne peux vraiment pas vous révéler où il est. Je vous en ai déjà trop dit.

— Vous avez une raison? » demanda Edward, veillant à ne pas se trahir.

Dans sa tête, en effet, il était déjà dehors, en train de dénicher le Gervase.

« Parce que je sais que vous le direz à la duchesse. » Le visage lisse et enfantin de l'Artiste devint grave, sa voix se fit pressante.

« Or je dois vous en empêcher. Nicholas, votre remplaçant, n'a pas tort, même s'il est de mauvaise foi. La duchesse a tout intérêt à ce qu'on ne mette pas la main sur le manuscrit. Si elle le trouvait, elle s'en servirait contre le duc, ce que le duc ne souffrirait pas. Le mal qu'elle pourrait lui infliger ne serait rien comparé à celui que son mari lui infligerait à elle. Il pourrait l'anéantir.

— C'est absurde », répliqua Edward, doutant s'il n'était pas le seul esprit sensé qui demeurât au monde. Il fallait qu'il sortît de cet appartement avant que sa tête n'éclatât. Il prit le disque et le glissa dans sa poche de poitrine. Il n'écoutait plus.

« Qu'est-ce que le duc pourrait bien lui faire? C'est un invalide. Il est hospitalisé dans une clinique de Londres. Elle, elle est à Weymarshe. Tant qu'elle reste là-bas, elle sera en sécurité. »

Il s'approcha d'un pas décidé de la porte et de l'Artiste, évitant d'écraser les objets disséminés sur le tapis.

« Merci pour votre aide », ajouta-t-il, ne voulant pas paraître ingrat. Il passa maladroitement à côté du gnome. « Je veux parler du jeu.

« Vous avez tort », déclara l'Artiste. Il s'effaça à contrecœur.

« Ressaisissez-vous, Edward. Mon travail pour les Went m'a appris quelque chose. J'ai connu les mêmes étapes que vous. J'ai trouvé le livre, et puis j'ai fini par abandonner. Vous devriez en faire autant. Oubliez la duchesse. Vous n'êtes pas dans un jeu, Edward, mais dans la vraie vie. Retournez à votre banque. »

Edward ne répondit pas. Il n'avait aucune envie que cette espèce de hobbit lui tînt un discours sur la vraie vie. Il descendit rapidement le sixième étage et dévala le reste de l'escalier, de plus en plus vite, sautant trois marches à la fois, dérapant dans les tournants, saisissant la rampe pour retrouver son équilibre. L'Artiste l'avait suivi sur le palier.

« Moi aussi je l'aimais ! » cria-t-il. Sa voix retentit dans l'escalier de marbre. « Dieu nous a condamnés à travailler ! Pensez-y, Edward ! N'essayez pas d'échapper à ce châtiment! »

Puis Edward se retrouva courant sur le trottoir.

Chapitre 20

Depuis le taxi qui l'emmenait, Edward laissa un autre message donquichottesque sur le répondeur de Margaret, essayant de faire comprendre à la jeune femme l'urgence de la situation. Cela faisait quinze jours qu'il n'avait pas mis les pieds dans l'immeuble des Went. Le portier qui se tenait devant l'entrée était nouveau, même s'il semblait porter la livrée râpée de l'ancien. Edward se demanda ce qu'était devenu ce dernier. Trapu, le visage rose et affable, les cheveux blancs et clairsemés, le nouveau aurait pu passer pour un comptable et, à la différence de son prédécesseur, il s'exprima dans un excellent anglais lorsqu'il arrêta Edward au passage. Edward fut surpris de constater que son nom figurait toujours sur la liste des Went et encore plus surpris d'y voir aussi celui de Margaret. La duchesse avait dû s'arranger pour le faire ajouter.

Avançant dans le hall obscur, il découvrit Margaret. On aurait dit que la lecture de son nom sur la vieille planchette du portier l'avait fait se matérialiser. Fraîche et calme telle une nymphe de pierre, elle l'attendait, assise dans un fauteuil au cuir craquelé.

L'apercevant, elle se leva, son grand sac pendant sur sa hanche. Il n'eût pas été étonné de lui voir encore les marques de leur nuit désastreuse à l'annexe du Chenoweth — yeux cernés, cheveux sales, l'ombre d'elle-même. Elle était cependant pareille à la Margaret de leur première rencontre, vêtue sans recherche, pour ne pas dire fagotée — une jupe et un gilet —, ses cheveux noirs coupés strictement à hauteur du menton. Elle montrait la même expression résignée, indifférente, sur son pâle visage ovale, la même posture rigide.

Il l'étreignit très fort, immobilisant ses bras contre son corps, manifestation de tendresse qu'elle n'avait pas encouragée, mais à laquelle elle ne se déroba pas. Il s'accrocha à elle comme s'il l'avait perdue, fermant ses yeux que piquaient des larmes soudaines. Il la serra contre lui en silence, ne songeant pas à savoir si son émotion était partagée. Sa foi dans leur entreprise avait été sur le point de s'évanouir, mais la présence imprévue de Margaret l'avait aussitôt ressuscitée. Edward avait l'impression d'avoir erré dans le brouillard, sans espoir d'être secouru, puis Margaret était sortie de la brume et l'avait conduit en lieu sûr.

« Tu m'as manqué », murmura-t-il finalement dans ses cheveux. Il la relâcha. « Tu m'as terriblement manqué. Où étais-tu ? — J'étais partie. » Elle baissa les yeux. « Pardonne-moi. Je ne voulais pas te voir.

— Je croyais que tu m'avais abandonné. »

Il avait oublié à quel point elle pouvait être jolie avec son visage sérieux et son long nez au bout retroussé. Ils s'approchèrent de l'ascenseur et montèrent ensemble. Dans le silence, le tintement produit par la cabine chaque fois qu'elle passait un étage semblait assourdissant. L'appartement était désert et ils n'essayèrent pas de cacher leur présence. De toute évidence, les Went avaient déjà déménagé et peut-être mis leur logement en vente. Le grand tapis d'Orient du salon avait été roulé et placé debout dans un coin. Légèrement plié en son milieu, il eut l'air de les saluer. Une fine poussière de plâtre occasionnée par le déplacement des meubles restait suspendue dans la lumière de fin d'après-midi qui venait des fenêtres. Se dirigeant vers l'escalier, ils passèrent devant le bureau de Laura Crowlyk. Il n'y restait plus qu'une grande caisse de déménagement en plastique jaune dont le contenu était indiqué sur le côté au marqueur. Les lieux dégageaient une atmosphère de total changement.

« J'espère qu'ils n'ont pas emporté les livres », dit Edward. Comme l'absence de tapis et de rideaux avait modifié l'acoustique, on eût dit qu'il parlait dans une salle de concert vide.

Les livres, cependant, étaient toujours là. Lorsqu’Edward ouvrit avec difficulté la lourde porte métallique en haut de l'escalier, la bibliothèque apparut telle qu'elle était la dernière fois où ils y avaient travaillé. Les rideaux couvraient toujours les grandes fenêtres.

« Es-tu revenue ici? demanda-t-il. Depuis que nous sommes allés à l'annexe, je veux dire. »

Il se sentit rougir malgré lui dans l'obscurité. Il chercha le lampadaire à tâtons, les bras étendus devant lui tel un somnambule.

« Oui, une fois », répondit Margaret.

Elle désigna la vieille valise qui avait contenu les livres qu'ils avaient sortis de l'annexe du Chenoweth. Elle était vide. Margaret avait déjà rangé tous les volumes sur les étagères.

« Tu sais le nombre de coups de fil que je t'ai donnés? » Soudain, toute sa rancune revenait au galop. Il regarda Margaret d'un air furieux. « Pourquoi est-ce que tu ne répondais pas?

— Je regrette, Edward. Je... je regrette vraiment. Je croyais que tout était fini, que le manuscrit était perdu à jamais. Je voulais l'oublier, passer à autre chose. » Elle fit la moue. « Je suis allée chez ma mère.

— Bon. » Il n'allait pas lui dire qu'il lui pardonnait. « Eh bien, je suis heureux que tu sois de retour. »

Une heure plus tôt, Edward brûlait de lui raconter tout ce qu'il venait d'apprendre, mais maintenant la présence de la jeune femme le paralysait. Finalement, ce fut Margaret qui rompit le silence.

« J'ai lu Richard de Bury, dit-elle doucement. Tu n'as sans doute jamais entendu parler de lui. Il était évêque de Durham au xive siècle et conseiller d'Édouard II. C'était aussi le premier grand bibliophile anglais. Dans ce domaine, il était impitoyable, capable de ruiner une famille rien que pour s'emparer de sa bibliothèque. À sa mort, on trouva chez lui plusieurs listes de livres qu'il désirait acquérir. L'un d'eux aurait bien pu être notre manuscrit : Voyage dans un pays lointain en un volume, sans nom d'auteur, appartenant au duc de Bowmry de l'époque. On ignore s'il a réussi à l'obtenir. On trouve aussi une indication dans les papiers d'un certain John Leland, le bibliothécaire d'Henri VIII. Le roi l'avait chargé de dresser un inventaire de tout ce qui restait d'historique en Angleterre, y compris les livres, mais Leland sombra dans la folie avant d'avoir terminé. Ces papiers sont à... »

Posant sa main sur son bras, Edward l'interrompit.

« Attends, Margaret. J'ai quelque chose de très important à te dire. »

Il respira profondément et se lança dans son récit. Il commença par lui raconter son petit déjeuner avec Fabrikant. Il constata qu'il choisissait soigneusement ses mots, évitant ce qui était superflu. Il lui exposa la théorie de la duchesse sur le stéganogramme dont l'avait entretenu le représentant du duc, tout en taisant la raison pour laquelle la duchesse voulait le manuscrit.

Lorsqu'il eut terminé, Margaret leva les yeux au plafond, remuant silencieusement les lèvres.

« Un stéganogramme, finit-elle par murmurer, réfléchissant à haute voix, un stéganogramme... C'est absurde ! »

Puis s'adressant à Edward : « Le Steganographia de Trithemius était largement postérieur au livre de Gervase. Quant à la Nullité de la magie de Bacon, elle a été écrite un siècle plus tôt. Je parle de Roger Bacon et non de Francis. The Equatorie of the Planetis de Chaucer lui aurait presque été contemporaine. En supposant que Chaucer en soit vraiment l'auteur. »

Elle s'assit sur la vieille chaise grinçante.

« Évidemment, ce n'est pas impossible techniquement, conclut-elle. Mais c'est très improbable. C'est même ridicule. Grotesque ! Et qu'est-ce qu'il dit ce message codé? Qu'est-ce qui pousse la duchesse à vouloir le trouver? Et pourquoi le duc a-t-il demandé qu'on arrête la recherche? »

Edward soupira.

« Je n'en sais rien.

— À quel usage le destinerait la duchesse, à ton avis? Si toutefois son hypothèse se révèle exacte?

— Je n'en sais rien », répéta Edward avec un certain remords. Il mentait mal, mais Margaret ne semblait pas très curieuse d'en apprendre davantage. Elle consulta sa petite montre en argent, la tournant sur son poignet.

« De toute façon, ça n'a plus d'importance, hein? » dit-elle avec amertume. Elle croisa les jambes. « Nous ne sommes pas plus avancés qu'il y a quelques jours.

— C'est là où tu te trompes. » Edward s'interrompit une seconde pour produire plus d'effet. « Margaret, je crois savoir maintenant où est le manuscrit. »

Elle sursauta comme si on venait de lui lancer un verre d'eau à la figure.

« Tu l'as trouvé ? Il est où? »

Margaret se pencha en avant, ses mains serrant le siège de sa chaise.

« Ce n'est pas moi qui l'ai trouvé, c'est quelqu'un d'autre, se hâta de répondre Edward. Du moins il le prétend. Il ne m'a pas précisé l'endroit, il m'a simplement donné une indication. Si je vois juste, le manuscrit est dans cette pièce. »

Margaret regarda nerveusement autour d'elle comme si le livre était tapi dans un coin obscur, prêt à bondir sur elle.

« Bon, dit-elle en s'efforçant de s'asseoir normalement, explique-toi. »

Pour Edward, le grand moment était arrivé. Il arpenta le plancher, ses pas résonnant dans la grande pièce vide.

« Tu m'as dit un jour que les renseignements que nous possédons sur Gervase provenaient de documents réutilisés pour confectionner des reliures de livres. Des reliures qu'on a ensuite défaites, ce qui a permis de récupérer lesdits documents.

— Oui, en effet, articula lentement Margaret, mais ces cas-là sont rares.

— Supposons que ce soit arrivé à notre manuscrit, qu'on se soit servi de ses pages pour la reliure d'un autre livre.

— Pourquoi aurait-on fait une chose pareille? » Margaret avait pris l'air méprisant d'une professionnelle rejetant les élucubrations d'un vulgaire amateur. « On procédait ainsi avec des papiers sans valeur. Le manuscrit, lui, devait être écrit sur du parchemin, c'est-à-dire une peau très fine. C'était une matière précieuse dont les qualités différaient de beaucoup de celles du...

— Écoute, l'interrompit Edward, écoute bien ce que je vais te dire. On a peut-être employé ce moyen pour cacher le manuscrit. »

Margaret mit un moment à digérer cette idée.

« Cela aurait abîmé ses pages originales. La colle mange la couleur, et puis pense aux trous qu'il aurait fallu percer. Et pour quelle raison quelqu'un aurait-il entrepris un tel travail?

— Oublie un moment ces détails secondaires. Suppose simplement qu'on l'ait fait. »

Margaret se leva avec la gaucherie qui la caractérisait et se mit, elle aussi, à arpenter la bibliothèque.

« Il y a beaucoup trop de feuilles de parchemin dans un ouvrage de ce type pour qu'on ait pu les dissimuler même dans une très grosse reliure. On ne pourrait en mettre à la rigueur que huit ou dix.

— D'accord, j'y ai pensé. Seulement ceux qui ont pris cette décision, peu importe qui ils étaient, ont très probablement divisé et distribué l'ensemble des pages entre toute une série de volumes. »

Margaret s'immobilisa et croisa ses longs bras.

« Bon, admettons qu'ils aient procédé ainsi. Mais alors cela fait que, maintenant, nous sommes obligés de chercher plusieurs livres au lieu d'un seul. Ça ne va pas nous simplifier la tâche.

— C'est vrai. » Edward s'approcha de la vieille valise que la jeune femme avait rapportée. « Et si pourtant nous avions raison depuis le début, Margaret? Si après tout le manuscrit se trouvait dans la douzième caisse? »

Il laissa sa voix s'estomper : les implications de sa question étaient claires. Il vit que Margaret commençait à comprendre. Elle se dirigea vers l'une des étagères et de sa petite main pâle toucha la rangée de dos usés et bariolés comme si elle caressait les écailles patinées d'un dragon endormi. Elle se pencha pour examiner leurs étiquettes grises jaunies. Un autocollant rose qu'elle avait fixé sur le rayon se détacha et voleta gracieusement à terre. La jeune femme n'y prêta aucune attention.

« Nom d'un chien! jura-t-elle à mi-voix, mais sans passion. J'avais bien vu que ces cotes étaient bizarres. » Elle les étudia à la lueur du faible éclairage de la pièce. « C'est tellement évident, murmura-t-elle. Ils ont caché le manuscrit dans les livres de la douzième caisse qu'ils ont léguée au Chenoweth, persuadés qu'elle s'y perdrait. Ces chiffres et ces lettres ne sont pas des cotes, mais des indications qui constituent autant de mots-clés ! » Elle regarda Edward. « Si ces reliures contiennent vraiment le manuscrit, ces références ici, au dos, servent au collationnement. Ce ne sont pas des côtes, mais des instructions pour rassembler le manuscrit. »

Leurs regards se croisèrent. Edward sentit la chair de poule envahir ses bras. Il avait toujours cru qu'il avait raison, maintenant c'était une certitude, et soudain une troisième présence, légèrement surnaturelle, se manifestait dans la pièce : celle du manuscrit, ce fantôme d'un livre éviscéré, dispersé, et qui attendait d'être ramené à la vie. Margaret sortit avec détermination un gros ouvrage de l'étagère Urry — un volume isolé de quelque encyclopédie perdue — et le déposa bruyamment sur la table de travail.

« On y va », dit-elle. Elle ouvrit le livre et l'examina, tâtant les bords pour en sentir la texture et l'épaisseur. « Cette couverture est en carton, et non en bois. Si les pages du manuscrit s'y trouvent, elles sont sous le cuir. »

Elle extirpa un canif de son sac et d'un geste assuré pratiqua une incision le long de la pliure de la page de garde. Elle posa le couteau et glissa le bout de ses doigts à l'intérieur. Maintenant de son avant-bras le livre à plat, elle agrandit la fente. Une fine poussière s'en échappa.

Elle leva l'entaille vers la lampe et jeta un coup d'œil dedans. Il y eut un moment de silence, puis elle regarda Edward.

« Il va nous falloir un peu d'argent », dit-elle.

 Ils durent s'y mettre à deux pendant une demi-heure pour descendre tous les livres dans la rue et les charger dans un taxi. Fouillant l'appartement des Went, ils trouvèrent de vieux sacs en plastique pour les cacher. De toute évidence, cela faisait un bout de temps qu'on déménageait les biens des Went : le portier, en effet, ne vit rien d'anormal à leur activité. Il leur appela même le taxi.

Margaret refusa de ranger leur butin dans le coffre, à la merci des vibrations du cric et des suintements de l'huile de moteur. Ils entassèrent donc les volumes sur le siège arrière et réussirent à se glisser dans l'espace restant. Les ressorts de la vieille banquette s'affaissèrent sous ces divers poids. Finalement, Margaret se cala contre la portière tandis qu'Edward s'asseyait sur le siège du passager, écrasé sous une pile de livres qui atteignait le plafond de vinyle déchiré.

Ils descendirent la 3e Avenue en direction du Bowery, puis empruntèrent Canal Street jusqu'au pont de Manhattan. La suspension usée transmettait avec la précision d'un sismographe chaque petit cahot au derrière d'Edward. Mais il n'en avait cure. Pendant des semaines, le manuscrit n'avait eu qu'une existence abstraite, mystique, évanescente. Sur ses genoux pesait à présent le poids rassurant des livres et, en fermant les yeux, il imaginait leur taxi filant sur le pont dans un long panoramique aérien, la caméra montant et s'éloignant. Fin du film, reprise de la chanson principale, générique. Eh bien voilà, tout est terminé, se dit-il. Comme sur commande, le chauffeur se mit à chanter très fort et sans complexe en accompagnement de la radio. Avec un accent du Proche-Orient, il interpréta Another Day de Wings, passa sans transition à Band on the Run, puis à She Blinded Me With Science de Thomas Dolby, fredonnant aussi la partition du clavier pour faire bonne mesure. Alors qu'ils roulaient sur le pont, le maillage métallique noyé dans l'asphalte gémit mélodieusement sous les pneus.

Tout le centre de Brooklyn semblait en travaux. La circulation avançait au pas à travers un ensemble tortueux de barrières, de trous remplis de gravier et de chevalets de sciage porteurs de lumières orange qui clignotaient d'une façon anarchique. Le trafic s'arrêta complètement pendant cinq bonnes minutes. Immobilisé sous les livres, Edward fut obligé de regarder par la fenêtre un restaurant appelé For Goodness Steak! Quand le taxi se gara devant l'immeuble de Margaret, dans une rue bordée de maisons identiques en grès brun, il faisait déjà nuit. La jeune femme déchargea la banquette arrière tandis qu'Edward payait le chauffeur. Tous deux montèrent les volumes en plusieurs voyages, marchant vite, fléchissant le genou, coinçant les tas instables sous leur menton.

Edward connaissait le bâtiment de l'extérieur, mais il n'en avait jamais vu l'intérieur. Il imaginait une retraite d'érudit, la cellule d'un cloître composée d'une pièce lambrissée de bois sombre et meublée d'une table recouverte de feutre vert. Mais Margaret lui fit gravir trois étages — deux poussettes pliées hantaient la cage d'escalier obscure telles deux araignées géantes accouplées — et entrer dans un studio sombre, nu et en désordre. Ce studio avait dû faire partie à l'origine d'un vaste et confortable logement bourgeois découpé par la suite en appartements séparés plus rentables. Les murs étaient blancs, les plafonds bas. Tout y était d'une taille légèrement au-dessous de la normale. Le frigidaire était deux fois plus petit qu'un réfrigérateur ordinaire et le fiston pas plus grand qu'un lit d'enfant. Une bibliothèque rudimentaire et branlante, faite de planches et de parpaings, montait jusqu'au plafond.

Un énorme bureau poussé contre la fenêtre de devant constituait le seul gros meuble important de l'appartement. Il devait peser une tonne et avait l'air de provenir du bureau d'un président de banque. Margaret balaya de la main les papiers qui l'encombraient, les fit tomber sur le lit et se mit à fouiller dans un placard. Elle y prit divers objets qu'elle aligna méticuleusement sur le bureau : du ruban adhésif, de grosses pinces métalliques à ressort, des pinceaux souples, des aiguilles à tricoter, un pot de colle, un assortiment de spatules, des morceaux d'un papier d'aspect exotique, des feuilles d'un plastique transparent et rigide et un petit étui noir qui renfermait un scalpel couché sur un capiton en velours. Edward était prêt à commencer la cérémonie du dévoilement, de la mise au jour ou de la reconstitution — quel que fût le terme approprié pour leur entreprise — mais Margaret l'envoya à l'épicerie espagnole la plus proche acheter du Coca Light et des Coton-Tige. Il sortit sans protester. Tandis qu'il parcourait les allées du magasin, sales et empestant l'urine, regardant les rayons pleins de rouleaux d'essuie-tout sans marque, de biscuits ayant dépassé leur date limite de consommation et de cageots de racines antillaises inconnues, il se demanda s'il devait essayer de joindre la duchesse pour la mettre au courant. Sur le chemin du retour, il s'arrêta dans une cabine et composa le numéro de l'appartement des Went. Personne ne répondit — ce qui était logique étant donné qu'il venait d'y passer et avait constaté qu'il était vide. Se sentant tout bête, il laissa néanmoins un court message à Laura, la priant de l'appeler sur son portable. À son retour, il trouva Margaret penchée au-dessus du premier livre, une belle édition des Idylles du roi, de Tennyson, illustrée par Gustave Doré. L'ouvrage était couché comme un patient dans le cercle de lumière que projetait une lampe halogène. En quelques gestes décidés, Margaret fendit la couverture, la séparant du bloc que formaient les pages intérieures.

« J'enfreins la règle la plus importante de la conservation de livres, déclara-t-elle à voix basse.

— C'est-à-dire?

— Ne jamais effectuer d'opération irréversible.

— Je ne le dirai à personne », promit Edward.

Il rangea les cannettes de Coca Light dans le frigidaire miniature. Celui-ci ne contenait qu'une boîte de levure chimique et un Tupperware plein d'une substance qui semblait être du fromage blanc. Ensuite, il s'assit avec précaution sur le lit impeccablement fait et couvert d'une courtepointe bosselée, râpée, probablement confectionnée à la main.

« Il y eut un moment au Moyen Âge où l'on décida que les couvertures de livres en bois revenaient trop cher, dit Margaret. On commença donc à utiliser du carton, c'est-à-dire des feuilles de papier collées ensemble et recouvertes de cuir. On passa également du parchemin au papier. Le papier ne gondolant pas comme le parchemin, on n'avait plus besoin des lourdes couvertures en bois pour aplanir les pages. »

Elle détacha la couverture et, après avoir pris note des indications qui figuraient au dos, la mit de côté. Edward la regarda faire avec appréhension, mais Margaret montrait l'indifférence de l'érudit envers le soin des livres – elle en avait vu massacrer un si grand nombre que plus rien ne pouvait la choquer.

« C'est étonnant quand on y pense, reprit-elle. Les gens de cette période étaient prêts à utiliser n'importe quel papier. Préserver l'histoire ne les intéressait pas. Ils découpaient simplement pour leurs reliures les ouvrages que personne ne lisait à l'époque. C'étaient parfois des oeuvres littéraires centenaires, des livres qu'on aurait mis sous verre dans un musée, même alors, et encore plus aujourd'hui. Une drôle de mentalité. »

Elle fronça le sourcil et hocha la tête comme si le comportement déroutant des hommes du passé l'atteignait personnellement.

« Nous oublions qu'à d'autres époques les gens n'étaient pas aussi obsédés que de nos jours par le droit de propriété. Du temps de Gervase, un auteur se préoccupait uniquement de la vérité : il était son serviteur, son gardien temporaire et non pas son possesseur. La notion de plagiat lui était étrangère. Lorsqu'un écrivain en copiait un autre, ce n'était pas considéré comme un délit, mais comme un service rendu à l'humanité. »

Pendant son absence, Margaret avait préparé une certaine quantité de dissolvant dans un bol en acier. Travaillant vite, elle passa le liquide clair sur les bords de la couverture en carton — à présent réduite à deux panneaux vierges — puis appliqua par-dessus le liquide une couche épaisse d'une pâte blanche qu'elle laissa agir pendant une minute. Lorsque le carton fut bien saturé, elle racla la pâte et se mit en devoir de séparer, avec le bout étroit d'une spatule de cuisine, un des bords de la page de garde de la couverture. Elle renouvela l'opération des trois autres côtés, puis elle décolla la page de garde et couvrit en hâte les parties humides avec des morceaux de papier absorbant. Lorsqu'elle enleva les buvards, Edward et Margaret aperçurent la première page du manuscrit.

Edward avait cherché le manuscrit si longtemps qu'il avait cessé de le considérer comme un véritable objet qu'on pouvait voir, toucher, manipuler et lire. Lorsqu'il y pensait, il l'imaginait pareil à un livre sorti d'un dessin animé : un volume surnaturel flottant dans l'air, illuminé de l'intérieur par une mystérieuse lumière verte, accompagné de chœurs célestes, ses pages tournant toutes seules comme feuilletées par une main invisible. Maintenant, le manuscrit se trouvait sous leurs yeux, sur le bureau de Margaret, aussi mou, souillé et sans défense qu'un nouveau-né.

Edward fut surpris par sa beauté.

La page elle-même n'était pas très grande, pas beaucoup plus grande qu'une feuille de papier standard, mais elle était infiniment plus odorante : lorsque Margaret la découvrit, il s'en éleva une légère senteur d'humidité. La jeune femme avait prévenu Edward que le parchemin risquait d'être endommagé, et elle avait vu juste : sur trois de ses bords courait une bande d'environ un centimètre et demi tachée de brun foncé. Le reste de la page était d'une couleur crème marbrée. Le Tennyson étant un livre de dimensions respectables, la personne qui y avait caché cette partie du manuscrit n'avait pas été obligée de la plier. La page portait deux colonnes serrées de texte manuscrit parfaitement centrées à la fois verticalement et horizontalement comme si elles avaient été justifiées à l'aide d'un ordinateur. Entourées de marges spacieuses, elles étaient écrites avec une encre jadis noire qui avait viré à un bel acajou. Éparpillées au hasard, certaines lettres étaient rehaussées çà et là d'un rouge intense ou d'un or uni, métallique.

L'écriture, très dense, ressemblait plutôt à un fouillis de branches noires et épineuses ou aux volutes d'un escalier de secours en fer forgé. Elle était presque totalement illisible. Ce ne fut que lorsqu’Edward fixa les yeux sur un mot que deux ou trois de ces fioritures pointues se transformèrent en caractères reconnaissables. Que disait ce texte? Sur le point de devenir intelligible, il ne tenait aucune de ses promesses et ne révélait rien, symbole d'un symbole. Edward songea aux problèmes d'échecs qu'il résolvait si facilement quand il avait sept ans et qu'il regardait maintenant dans le journal sans pouvoir les comprendre. Pour une raison qu'il ignorait, il désirait si ardemment connaître le contenu du manuscrit que les yeux lui brûlaient. Le livre, cependant, lui résistait.

Au milieu de la page, le scribe avait fait d'un gros Yune miniature : elle représentait un pauvre paysan bossu transportant une branche morte sur son épaule dans un paysage enneigé. Il était plié en deux sous son fardeau, comme si le poids de ce qu'il symbolisait était trop pénible à supporter.

« Il a l'air tout à fait authentique », dit Margaret d'un ton objectif.

Edward revint brusquement à la réalité. Il se demanda combien de temps il était resté là, les yeux rivés sur le manuscrit. Margaret toucha la page avec désinvolture, mais Edward crut voir ses doigts trembler.

« Le parchemin est d'une qualité exceptionnelle, ajouta-t-elle. Nous aurons besoin d'un microscope pour nous en assurer, mais on dirait du veau à l'état de fœtus.

— À l'état de fœtus?

— Oui, c'est fait avec la peau d'un fœtus de veau, une matière qui coûtait très cher. »

Prenant beaucoup de soin, humectant, séchant, tiraillant doucement, elle sortit une deuxième page de la même reliure, puis une troisième. Si elle ressentait la même attente fébrile qu'Edward, ses gestes lents et méthodiques n'en laissaient rien paraître. À 9 heures, son travail sur le Tennyson était terminé : le livre avait restitué en tout six feuilles tachées, mais intactes. Elles séchaient sur des morceaux d'essuie-tout posés sur le lit. En deux ou trois endroits, l'encre avait rongé le papier – mal mélangée, l'encre à bile de fer pouvait être très corrosive, expliqua Margaret. Alors qu'elle les étalait, Edward s'aperçut que les pages étaient assemblées deux par deux et écrites recto verso – quatre pages en fait, percées de trous là où elles avaient été cousues.

Quatre cannettes de Coca Light étaient éparpillées autour de la chaise. Il n'y avait pas d'autre siège dans l'appartement. Comme le lit était occupé par le manuscrit, Edward s'assit sur le linoléum craquelé de la cuisine, le dos appuyé au frigidaire ronronnant, les pieds contre le mur opposé, et regarda la jeune femme. Incapable de partir et ne sachant comment se rendre utile, il traînait lamentablement. Le logement de Margaret offrait peu de distractions. La seule grande fenêtre placée au-dessus du lit donnait sur l'arrière-cour d'un restaurant où des aide-cuisiniers mexicains vidaient des baquets d'eau de vaisselle et écoutaient de la musique mariachi. Remuant bras et épaules, Margaret coupait les reliures et séchait les vieilles pages. Elle avait ramassé ses cheveux en une courte queue-de-cheval serrée par un élastique rose d'où s'échappaient des mèches.

« Je vais nous chercher quelque chose à manger, annonça Edward au bout d'un moment.

— Il y a un chinois au coin de la rue, dans Vanderbilt. Il s'appelle Wah Garden. »

Edward se leva péniblement.

« Qu'est-ce que tu aimerais?

— Prends-moi le numéro 19. C'est du poulet à la sauce aillée. Accompagné de boulettes de pâte à la vapeur. Et tu pourrais rapporter d'autres cannettes de Coca Light. »

À minuit, Edward se rendit compte qu'il s'était endormi assis par terre, la tête inclinée en arrière et la bouche grande ouverte. Les plats chinois avaient disparu, les cartons blancs qui les avaient contenus étaient soigneusement alignés sur le comptoir de la cuisine. Un grand verre plein d'un liquide trouble et jaunâtre était posé sur le bureau de Margaret.

Celle-ci travaillait avec la même énergie et la même concentration que six heures plus tôt. La pile de livres intacts à sa gauche avait diminué, celle des livres désassemblés, à droite, était plus haute. Edward la regarda s'activer, oublieuse de sa présence, et se demanda combien de nuits elle avait passées ainsi jusqu'à l'aube sans personne pour veiller sur elle comme lui le faisait à présent. Elle était poussée par sa seule volonté, mue par quelque moteur intérieur dont il ne pouvait qu'imaginer le fonctionnement. Il lui vint à l'esprit que, pour Margaret, cette besogne continue, obsessionnelle, masochiste, représentait le bonheur. Lui essayait d'éviter le travail depuis qu'il était en vacances, mais Margaret n'avait rien d'autre dans sa vie. Cela suffisait-il vraiment à la combler?

Il se mit debout, mit les mains sur les hanches et arqua son dos raidi.

« Tiens, tu es réveillé, constata Margaret sans lever les yeux.

— Je ne me rendais même pas compte que je dormais », dit-il bêtement. Il se racla la gorge. « Qu'est-ce que tu bois?

— Un Tom Collins sans vodka. J'aime ce mélange », ajouta-t-elle, d'un ton un peu embarrassé. Edward utilisa sa salle de bains – l'un des cheveux sombres de Margaret collait au mur de la cabine de douche en plastique moulé – puis il jeta les reliefs du dîner et s'approcha du lit pour examiner les fragments du manuscrit.

« Eh bien, nous l'avons ! » dit-il, pris d'un léger vertige. Il y avait vingt à trente pages à présent. Certaines, comme la première qu'il avait vue, étaient presque intactes. D'autres, pliées deux ou trois fois, avaient souffert des effets de l'humidité et de l'acidité. Elles offraient une gamme de couleurs allant d'un crème un peu trop neuf à un brun terre brûlée. Quelques-unes étaient tellement criblées de taches de moisi sombres et rondes qu'elles ressemblaient à des cartes de la surface lunaire. Les plus intéressantes – les seules à vraiment accrocher Edward – étaient celles comportant des enluminures : un H transformé en château, un F en arbre trapu. Les animaux semblaient avoir plus de personnalité que les êtres humains : une sorte de whippets à l'air empressé; d'aimables moutons; des chevaux à l'expression grave, presque recueillie. Sur l'une des pages, une salamandre souriante peinte d'un trait sinueux en vermillon apparaissait à demi au bas du texte. Les pigments étaient si frais et si vifs qu'ils semblaient humides. Par endroits, l'épaisse couche de couleur faisait gondoler son support. Finalement, Margaret eut pitié d'Edward. Elle se leva pour venir regarder avec lui le fruit de son travail.

« Ces images ont quelque chose d'étrange, dit-elle, mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi. À en juger d'après la calligraphie, le scribe et l'enlumineur ne sont qu'une seule et même personne. C'est inhabituel, mais possible. Le graphisme est d'une très grande qualité. Tu vois ce ciel bleu? Cette couleur provient d'une poudre de lapis-lazuli importée d'Afghanistan. Ce pigment coûtait aussi cher que l'or.

— Tu arrives à lire ce texte?

— Bien sûr. »

Edward s'assit avec précaution au bord du lit.

« Qu'est-ce qu'il dit? demanda-t-il nerveusement. Est-ce le même texte que celui du Voyage?

— Je crois que oui, du moins en partie. J'ai à peine eu le temps de le regarder.

— En partie? Comment ça? »

Margaret fronça le sourcil. Les coins de sa bouche en U renversé s'abaissèrent encore davantage.

« Il est encore trop tôt pour en parler. » Elle agita la main qui tenait le scalpel. « J'en ai lu des petits bouts par-ci, par-là. Il y a des passages que je ne reconnais pas, qui ne figurent pas dans le texte moderne. Dans cette version-ci, l'auteur en dit beaucoup plus sur l'enfant du seigneur qui a été tué pendant que son père pourchassait l'homme-cerf. Il décrit sur plusieurs pages le héros que cet enfant aurait pu devenir. De la guimauve.

« Et regarde ici, cet autre passage. » Elle désigna l'une des feuilles. « Au cours de ses pérégrinations, le seigneur rencontre une femme qui lui donne une graine. Le seigneur prend cette femme pour une sainte, mais quand il plante la graine, il en sort un arbre géant habité par des démons.

— Et le message secret, tu l'as découvert? Le stéganogramme ? »

Margaret secoua la tête.

« Même s'il existe, je ne saurais pas où le chercher, Edward. Il pourrait se trouver n'importe où dans ce manuscrit – caché dans un dessin ou écrit à l'encre invisible, percé avec de minuscules trous d'aiguille ou inscrit dans un des nombreux codes médiévaux. Chaque mot pourrait représenter une lettre et chaque lettre un mot, le nombre de lettres de chaque mot pourrait à son tour figurer une lettre. Les auteurs de codes, à l'époque, étaient très ingénieux. En outre, Gervase passa quelque temps à Venise. Or les Vénitiens étaient les meilleurs cryptographes du monde médiéval. »

Edward se pencha sur la page contenant le F et l'examina attentivement. Il réussit à discerner tout au plus trois mots : n'a guère... vergier... s'esbatre...

« C'est beau, non? fit Margaret. Ces caractères n'étaient pas destinés au profane. Il fallait les écrire aussi vite et aussi serré que possible pour économiser du temps et du papier. Certains mots sont abrégés, d'autres accolés. Cette écriture est appelée littera textura, "mots entrelacés". Leur déchiffrage demande un certain entraînement. Et regarde ça. »

Margaret ramassa une page et la tint soigneusement étendue sur ses paumes telle une prêtresse faisant une offrande. Puis, écartant les mains, elle la leva vers la lampe de bureau. La lumière traversa la feuille, révélant la texture du parchemin.

« Regarde bien, dit Margaret. Je ne m'attendais pas à trouver une chose pareille. Mais je ne peux pas lire ce texte sans rayons ultraviolets. »

Derrière les lettres noires, Edward distingua deux bandes horizontales d'un brun pâle, si pâle qu'elles se distinguaient à peine du parchemin brun clair qui les entourait. Lorsqu'il les étudia de près, il s'aperçut que ces bandes étaient faites de lettres. Elles flottaient, telle une écriture fantomatique, au verso du texte noir et net de Gervase.

« De plus en plus curieux, dit Margaret avec une pointe d'ironie. Ce parchemin a été réutilisé. Une autre œuvre   qui figurait ici a été grattée pour faire place au Voyage. Notre manuscrit est un palimpseste. »

Malgré ses efforts pour le maintenir, l'enthousiasme qu'Edward éprouvait au début retomba, remplacé par un état d'épuisement qui s'aggrava à mesure qu'avançait la nuit. Tandis que Margaret se livrait à une orgie de travail, il se laissa glisser de plus en plus bas sur le frigidaire auquel il s'adossait. Ses chaussures tombèrent. Il se retrouva, il ne sut comment, sur le lit, couché en chien de fusil pour ne pas écraser les précieuses pages, abritant ses yeux de la lumière avec son bras. Après avoir atteint son apogée, la musique mariachi avait fini par se taire. Edward contempla le vilain faux plafond en polystyrène. L'oreiller sur lequel reposait sa tête avait gardé la merveilleuse odeur des cheveux de Margaret. Lorsqu'il ferma les yeux, toute la pièce tourna lentement autour de lui comme s'il était ivre. Il imagina les pages du manuscrit éparpillées autour de lui ainsi que des feuilles mortes sur la surface miroitante d'un étang. Il flottait sur le dos, noyé dans cet étang, à moins que ce ne fût dans une piscine d'arrière-cour mal entretenue en ce début de septembre. Durant son enfance dans le Maine, c'était la pire époque de l'année : le temps vous rappelait que l'été n'était qu'une anomalie transitoire à laquelle il ne fallait pas s'habituer et que Bangor, en dépit de son apparence civilisée, partageait la même température rigoureuse que les places fortes nordiques d'Ottawa et d'Halifax. Plus tard lui reviendraient des souvenirs vagues et morcelés de Margaret : elle avait cessé de lire et lui parlait. Lui faisait-elle une conférence, le suppliait-elle? Toujours est-il qu'elle secouait la tête d'un air désapprobateur, incrédule ou déçu. Cependant, il ne se rappelait jamais ce qu'elle disait, ni même s'il s'agissait de la réalité ou d'un simple rêve. Lorsqu'il se réveilla, elle enlevait le reste des pages qui l'entouraient sur le lit et les entassait sur son bureau. Il se glissa sous la couverture sans ouvrir les yeux, comme un bébé. Au bout d'un moment, il l'entendit éteindre et la sentit s'allonger près de lui.

Dans le noir, au sein du lit étroit, Margaret semblait s'être métamorphosée : c'était à présent une femme au corps chaud, douce, tendre, offrant et demandant à la fois du réconfort, une femme qui n'avait plus rien à voir avec l'habituelle Margaret austère et revêche de la journée. Ses longues jambes étaient nues et mal rasées. Elle lui tourna le dos et il se coula contre elle, le nez sur sa nuque. Elle avait gardé son slip et un tee-shirt, mais ses jambes sans bas lui donnaient l'impression qu'elle était nue. Ses pieds froids se mêlèrent à ses chaussettes tièdes. Puis elle lui fit face.

Elle l'embrassa et il retrouva, comme cette nuit au Chenoweth, le feu de la passion qu'elle cachait sous son apparente placidité. Elle le mordit à l'épaule et le griffa telle une petite fille en colère. Il l'aida à passer son tee-shirt par-dessus la tête, ensuite le monde ne fut plus que la minuscule île tropicale du lit qui les accueillait et les emportait au beau milieu d'une mer sombre et houleuse.

Margaret le secouait. Edward regarda le radioréveil. Il était 4 heures du matin.

« Bon Dieu! jura-t-il. Est-ce qu'il t'arrive jamais de dormir? »

Il se tourna de côté et posa l'oreiller sur sa tête.

« Edward, réveille-toi. » La voix de Margaret avait un ton pressant inhabituel. « Il faut que tu regardes quelque chose. »

Edward ouvrit les yeux. Il se sentait bien au chaud et fatigué, mais le fait que Margaret sollicitait son avis avait l'attrait de la nouveauté. Il s'assit. Dans la pénombre, il eut l'impression que la jeune femme avait l'air effrayé.

Elle tenait une loupe à la main — ce qui rappela à Edward que la duchesse l'avait comparée à Alice, la jeune détective — et un grand nombre de pages du manuscrit s'entassaient sur le bureau. Elle avait enfilé un banal sweat-shirt gris et chaussé des lunettes qui, contrairement à ce qu'elle portait d'habitude, étaient très à la mode; il ne les lui avait jamais vues. Elle devait utiliser des verres de contact durant la journée, se dit-il. Elle dégageait une délicieuse odeur de dentifrice mentholé.

« Edward, répéta-t-elle d'un ton théâtral en le regardant dans les yeux, je l'ai trouvé.

— Qu'est-ce que tu as trouvé?

— Le stéganogramme, le message caché. La duchesse avait raison : il existe. »

Edward sentit son estomac se nouer. La brume du sommeil se dissipa complètement.

« Qu'est-ce que tu racontes? s'écria-t-il. Ce n'est pas possible.

— Je sais. Pourtant, ça l'est. »

Edward la regarda fixement, désireux de partager son enthousiasme, mais tout ce qu'il éprouva fut une sensation de froid. Il se rendit compte qu'au fond il avait espéré que le message fût seulement un fantasme de la duchesse. Sa victoire était déjà complète. Ils avaient trouvé le manuscrit. Il ne voulait pas du reste : le stéganogramme, les intrigues, les alertes, l'agitation, les révélations. Tout cela ne pouvait qu'engendrer de nouveaux problèmes.

« Et que dit ce message?

— Attends. Je préfère que tu voies par toi-même. »

Elle prit une page en haut de la pile qui se trouvait sur le bureau. Edward se plaça derrière elle et posa ses mains sur ses épaules.

« Quelque chose m'intriguait dans ces initiales historiées

- ces grandes lettres enluminées - tu te souviens? » demanda Margaret. Peu à peu, sa voix avait repris son ton calme de conférencière. « En les examinant, tu verras que leur emplacement ou leur exécution n'a rien d'inhabituel. Par exemple, prends ce O qui encadre une mère et son enfant.

— Oui, et alors ?

— Ce n'est pas l'image qui pose problème, c'est le contexte. Le sujet d'une initiale historiée se rapporte généralement au texte qui l'entoure, or là il n'existe aucun lien du tout. Ce passage n'a rien à voir avec une mère et son enfant : il relate la traversée en bateau du héros.

— Ça a peut-être un rapport métaphorique, suggéra Edward avec désinvolture. L'océan représentant la mère, ou un truc de ce genre. »

Ses yeux s'habituant à la lumière, il mit sa main en visière. Margaret fronça le sourcil.

« Je ne crois pas. Ce serait un symbole anachronique et...

— Bon, bon, dépêche-toi ! Tu me mets au supplice. Dis-moi simplement ce que ça signifie.

— Ça ne signifie rien en soi. Mais en vérifiant les autres enluminures, j'ai constaté qu'elles étaient dans le même cas. Aucune d'entre elles n'était en rapport avec le texte où elles figuraient. Après les avoir examinées un moment, j'ai fait une liste de toutes les lettres que le scribe avait choisi d'illustrer. Je pensais au Songe de Poliphile dans lequel l'auteur écrit une lettre d'amour en utilisant les premiers caractères de chaque page. C'était un moine et on ne s'aperçut de son subterfuge qu'à sa mort. Ici, c'est différent. Notre manuscrit contient trente-six initiales historiées, mais elles ne forment aucune phrase. Regarde, je les ai notées dans l'ordre. » Margaret lui montra une page de son carnet où on lisait :

 EGES CASDRAZFLNEACTE,CHEIINCDAMIEIOTNU.

« J'ai tourné et retourné ces lettres dans ma tête, essayant diverses combinaisons. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça. Finalement, je suis parvenue à cette phrase. Elle feuilleta encore quelques pages de son carnet, toutes couvertes de lettres, de griffonnages et de ratures. Au bas de l'une d'elles, souligné deux fois, il y avait :

DIEU AIT MON CHIER FILZ EN SA SCAINCTE GARDE.

Edward regarda le texte, regarda Margaret, puis de nouveau le texte. Il se détendit. Sa poitrine s'emplit d'une vague tiède de soulagement.

« Écoute, Margaret, dit-il gentiment, c'est peut-être un pur hasard. En réorganisant ces lettres, tu pourrais former un certain nombre d'autres mots. C'est pareil que le test de Rorschach : tu peux leur faire dire n'importe quoi.

— J'y ai pensé, répliqua la jeune femme, mais ce n'est pas tout, vois-tu. Je vais te montrer. Pour essayer de trouver un moyen de vérifier mon hypothèse, je me suis reportée aux illustrations. J'ai organisé les pages du manuscrit de manière que les caractères enluminés forment les mots que j'ai obtenus. Et regarde un peu ce que j'ai trouvé. »

Elle se leva et fit signe à Edward de s'asseoir à sa place. Il s'exécuta à contrecœur. Elle posa un paquet de feuilles devant lui; en raison de leur état, c'était plutôt un tas informe. Il se mit à les regarder dans l'ordre, ne prêtant attention qu'aux lettres ornées.

Bientôt sa certitude chancela. Il vit ce que Margaret voyait, et ce qu'elle voyait était réel. Rangées par elle dans un ordre différent, les images constituaient un tout cohérent, une histoire évidente. La première illustration montrait un jeune homme aux cheveux ondulés et à la courte barbe rousse. Il se tenait seul dans l'arc d'un énorme G rouge. Il avait ces yeux de bande dessinée qu'on voit aux visages des tableaux médiévaux, simples mais expressifs. Le personnage avait l'air un peu craintif, comme s'il se doutait du sort qui l'attendait. Habillé pauvrement, il serrait une plume dans une main, un petit couteau dans l'autre. Sur une table près de lui était posé un livre ouvert aux pages vierges.

« G pour "Gervase", murmura Margaret.

— Chut! J'avais compris. »

La deuxième lettre, un O, présentait un couple d'aristocrates. Ils posaient comme les modèles d'un camée, la femme, mince et jolie, pourvue d'un menton fuyant mais seyant, l'homme, très droit, avec des cheveux noirs bouclés et un long nez pointu. Il portait un pourpoint bleu marine et un étrange chapeau mou. Il considérait Edward depuis la page avec un air de dignité. Ces trois personnages revenaient dans les pages suivantes, seuls ou en groupe, debout dans divers décors. Parfois on apercevait derrière eux un château miniature qui leur arrivait à la taille comme une niche de chien et représenté sans la moindre notion de perspective; une autre fois, le seigneur était seul, à la chasse, entouré de sa meute de whippets. Le jeune homme rejoignit le couple, apparemment en qualité de domestique de haut rang. On le voyait en train d'exécuter des tâches administratives, négociant avec des marchands et comptant des piles de pièces de monnaie. Parfois il écrivait dans son livre et parfois la châtelaine lisait ce qu'il avait écrit. L'ensemble ressemblait à un montage de photos de film. Les saisons se succédaient. Le soleil se levait et se couchait. Par la suite, le mari aux cheveux bouclés apparut de plus en plus rarement.

Edward savait ce qu'il regardait : il s'agissait d'un Œuf de Pâques comme celui de l'Artiste caché dans le manuscrit afin qu'il le découvrît. Il se rappela quelque chose qu'avait écrit la duchesse dans sa drôle de lettre : qu'il fallait qu'on classât ses papiers correctement, qu'on les remît en ordre. Jusqu'à quel point était-elle au courant? Cela prouvait au moins qu'elle n'était pas folle, songea-t-il. Au milieu de l'histoire se trouvaient deux tableaux particulièrement riches et réalistes situés dans le G et le D du mot GARDE. Dans le premier, le jeune serviteur et la jolie châtelaine au menton fuyant étaient représentés ensemble, la main de la femme reposant en un geste protecteur sur la poitrine de son compagnon. Dans le deuxième, la femme allaitait un enfant, sa main soutenant un sein rond pareil à celui d'une madone. Comme s'il fallait une explication supplémentaire, le bébé avait des cheveux roux ondulés.

Edward feuilleta rapidement le reste du manuscrit. Les autres pages comportaient une suite d'images similaires, mais en ordre inverse : le jeune homme apparaissait de moins en moins souvent et, lorsqu'on le voyait, il était seul, occupé à écrire. Le film passait à l'envers. La châtelaine était peinte le plus souvent en compagnie de son mari ou seule, plongée dans la lecture. L'avant-dernière enluminure montrait le couple seigneurial et l'enfant, qui était maintenant un garçonnet, se tenant entre eux. La dernière initiale, un E historié avec une profusion d'or, présentait le jeune homme de nouveau seul, plume en main. Comme dans la première image, ses yeux étaient mi-clos, tristes, pénétrants. Derrière lui, le ciel, qui avait pris la couleur d'une encre bleu-noir, fourmillait d'étoiles blanches. Les pages du livre posé sur la table près de Gervase étaient couvertes d'écriture. Edward contempla l'ultime illustration pendant une longue minute. Son regard et celui de Gervase de Langford se rencontrèrent par-delà les siècles. Croisant les bras, Edward examina de nouveau la page. Alors, que voulez-vous que je fasse? songea-t-il.

Peut-être que Gervase ne lui demandait rien du tout, qu'il essayait simplement de lui dire quelque chose. De le mettre en garde. Malgré l'heure matinale, Edward s'efforça de se concentrer. Après tout, il s'agissait du grand secret qu'ils avaient sauve entre tant d'autres secrets dissimulés de manière analogue – d'un jeu dans le jeu, d'un livre dans un livre et maintenant d'un autre livre caché dans celui-ci. Gervase avait essayé de s'échapper de son monde avec la duchesse et, en fin de compte, c'était tout ce qu'il avait réussi à faire. Et voilà ce que ça lui avait rapporté. Ses yeux étaient inexpressifs à présent, quoique chargés malgré tout d'une sombre détresse. Edward reconnaissait ce sentiment : en six siècles, celui-ci n'avait pas changé. Plus il examinait l'image, plus les yeux de Gervase l'effrayaient, comme les ténèbres de cette gorge sans issue du Voyage dans laquelle les chevaliers s'étaient engouffrés à jamais. Ces yeux parlaient de souffrance, pensa Edward. Et de mort. Mal à l'aise, il s'agita sur la chaise dure de Margaret. Gervase connaissait l'évasion, il avait tenté de vivre ses fantasmes et n'en avait récolté que deuil, douleur et une fin prématurée. Il avait dévié du droit chemin et était tombé sur les rochers pointus qui l'attendaient en contrebas. Le même danger menaçait Edward et il était proche, très proche...

Edward ferma ses yeux irrités et secoua la tête. Reviens à la réalité, se dit-il. Il était inutile d'établir des rapports là où il n'y en avait pas. Comme l'aurait dit Margaret, toutes les choses n'ont pas forcément une signification. Il repoussa les pages posées devant lui.

Margaret était allongée sur le lit. Edward crut qu'elle s'était endormie, mais elle parut sentir qu'il avait fini de regarder le manuscrit car elle leva la tête.

« Tu as vu? demanda-t-elle.

— Oui.

— Tu as vraiment vu? » Elle s'assit. « Sais-tu ce que cela veut dire? Gervase de Langford a engendré l'enfant de la duchesse de Bowmry et a laissé le duc l'élever comme son propre fils. Il devait avoir été amoureux de la duchesse après tout.

— Oui, c'est ce que j'ai cru comprendre.

— Tout se tient ! s'écria Margaret. Et ça explique tout ! »

Elle serrait les poings sur ses genoux et ses yeux brûlaient du zèle de l'érudit. « Le Voyage exprime une telle nostalgie, une telle affliction ! Pourquoi? Parce que c'est l'œuvre d'un homme qui a perdu son enfant et sa maîtresse, mais qui continue à les voir tous les jours devant lui sans jamais pouvoir les touche . Sa vie était un désert affectif. C'est de là que vient l'idée de Cimérie. Gervase a peut-être écrit ce livre pour son fils – il a dû penser qu'il le trouverait un jour.

— Oui, c'est possible. »

Edward se frotta les yeux. Il regarda par la fenêtre : il faisait encore nuit. Il avait l'impression qu'une semaine s'était écoulée au cours de ces douze dernières heures.

« Ce message pourrait être la pièce manquante du puzzle, tu comprends? reprit Margaret. Ce n'est pas étonnant que Gervase ait perdu sa réputation à Londres. Toute la ville devait être au courant de son forfait. Mon Dieu, ça change tout, ça! Au lieu d'écrire de petites fables pieuses, des communiqués de presse en vers pour ses maîtres ou des poèmes d'amour, il a composé ce... ce magnifique roman d'évasion sans bigoterie sur des chevaliers et des monstres. Voilà pourquoi il n'a pas fait carrière !

Gervase fut le premier Anglais cultivé à découvrir la lecture distrayante. Sa maîtresse devait avoir connu le même plaisir. »

Edward voyait les rouages du cerveau de Margaret s'engrener, tourner et accélérer. « C'est peut-être ainsi qu'il l'a conquise – comme Paolo et Francesca, tu te souviens? Le couple tombé amoureux au cours d'une lecture ?

— Tu ne crois pas que déduire toute cette histoire d'une série de dessins, c'est un peu tiré par les cheveux? » demanda Edward.

Au lieu d'exulter, il se sentait abruti et irritable. Il était aussi poussé par le désir, pervers de la remettre à sa place, de démolir sa théorie.

« Oui, peut-être. » Margaret se laissa retomber sur le lit et contempla le plafond blanc. « Pourtant, je suis sûre d'avoir raison. Tous les éléments de cette histoire collent d'une façon trop parfaite les uns avec les autres. Qu'est-ce que la duchesse va en faire, à ton avis?

— Je ne sais pas », mentit Edward.

Il le savait très bien, au contraire. La duchesse se servirait du manuscrit comme d'une arme, ou d'un otage, dans sa guerre sans merci contre le duc. Si une duchesse de Bowmry avait donné le jour à un enfant de Gervase, la précieuse lignée du duc était entachée de bâtardise et flétrie par un adultère, et Blanche en possédait la preuve. Dieu seul savait si Margaret n’aurait jamais l'occasion d'étudier le livre. Edward s'assit devant le bureau et appuya son menton sur ses mains croisées. Il devait prendre des décisions et n'en avait pas la volonté. Il regarda en silence les vieilles pages. Il sentait que Margaret récrivait déjà mentalement sa thèse. Elle souhaitait sans doute le voir partir pour pouvoir se mettre tout de suite au travail.

« Y a pas à dire, c'est une découverte étonnante, déclara-t-il, abondant dans son sens. Si tu as vu juste, ça va te rendre célèbre. »

Margaret opina du chef, mais Edward voyait qu'elle n'écoutait déjà plus. Dehors, dans la nuit, une sirène hurla. Une personne ou un animal fit tomber le couvercle d'une poubelle qui roula avec bruit pendant un temps interminable avant de s'arrêter dans un fracas assourdissant. Il était plus de 5 heures du matin, le soleil allait bientôt paraître. Une vague de fatigue le submergea, effaçant toute pensée. Il se leva, éteignit la lumière et se remit au lit.

Margaret lui tournait le dos. Sa queue-de-cheval lui chatouillait le visage. Il en dégagea tendrement l'élastique rose qu'il expédia dans les ténèbres d'une chiquenaude.

« Tu ne peux pas rester ici, murmura-t-elle au bout d'un moment.

— Pourquoi pas? »

Il continuait à lui caresser les cheveux.

« J'attends du monde demain matin.

— Du monde ?

— Oui, des gens qui viennent me rendre visite. »

À la recherche d'une position plus confortable, Margaret se tortilla un peu sous la couverture.

« Il n'y a pas de problème, dit Edward. Tu sais, en général on me trouve sympathique. Je suis un être très sociable. »

Il y eut une longue pause. Edward dormait presque.

« Juste deux petites heures, chuchota-t-il. Ensuite, je partirai. C'est promis. »

Margaret ne répondit pas, mais il l'entendit régler le réveil qu'elle gardait près de son lit.

Chapitre 21

« Mais enfin, Edward, qu'est-ce qui se passe? »

Edward ne s'assit même pas dans le lit. Il se contenta de se mettre sur le dos et de rapprocher le combiné de son oreille. Il était de retour chez lui : comme elle le lui avait annoncé, Margaret l'avait mis dehors à l'aube. Il avait cherché un taxi pendant une éternité, lui semblait-il, parcourant la totalité de Flatbush Avenue – déserte à cette heure et jonchée de détritus –, puis avait fini par abandonner et prendre le métro. Il dormait depuis une demi-heure dans une inconscience peuplée de nuages et couleur d'arc-en-ciel quand le téléphone sonna.

« Edward? répéta la duchesse avec un peu d'impatience. Vous êtes là ?

— Oui, je suis là.

— Vous avez un drôle de voix. Il y a quelque chose qui ne va pas? »

Edward réfléchit un instant, conscient de la complexité de la situation, et répondit :

« Non, non, je vais très bien.

— Vous avez laissé un message sur notre répondeur. » La duchesse avait un ton autoritaire. Sa voix devint pressante et dure comme de l'acier. « Dites-moi ce qui arrive. Vous avez découvert une nouvelle piste? »

Edward, à moitié endormi, ne pouvait rivaliser avec une personne éveillée. Il se racla la gorge.

« Blanche, je l'ai, réussit-il à dire. Nous avons le manuscrit. Nous l'avons trouvé cette nuit.

— Dieu soit loué ! » murmura la duchesse.

Elle dut s'éloigner et le combiné parut heurter un meuble. Edward perçut un grand soupir théâtral de soulagement, puis un rire hystérique qui avait tout du sanglot. Il s'assit dans son lit. Il eut l'impression que la duchesse haletait. Elle ne reprit l'entretien qu'au bout de trente secondes.

« Eh bien, tant mieux, dit-elle. J'ai bien cru que vous n'y parviendriez jamais, ajouta-t-elle gaiement comme si de rien n'était et qu'il lui annonçait qu'il avait retrouvé ses verres de contact. Je ne vous ai pas été d'une grande aide, j'ai l'impression. Où êtes-vous?

— Chez moi. » Edward s'allongea de nouveau. « Vous m'appelez à mon appartement.

— Mon Dieu, c'est vrai ! Je ne sais pas où j'ai la tête. Est-ce que votre petite amie est avec vous?

— Qui ça?

— Qui ça? » Elle l'imita et rit de nouveau, d'une manière assez désagréable. « Je veux parler de Margaret. Est-ce qu'elle est avec vous?

— Non. » Edward soupira. Bon, passons, se dit-il. « Non, je suis seul.

— Qu'avez-vous l'intention de faire maintenant?

— Je ne sais pas. » La voix d'Edward était plus plaintive qu'il ne l'aurait voulu. C'était vrai, cependant : tant d'événements s'étaient produits depuis la veille qu'il n'avait pas eu le temps de penser à l'avenir. « Je crois que c'est à vous de me le dire. Est-ce qu'il faut que je parte pour l'Angleterre? »

Après ce qui sembla être un moment de réflexion, la duchesse répondit :

« Oui. Pourquoi pas?

— Mais n'était-ce pas ce que vous vouliez? »

Il en était à présent réduit à deviner, à tâtonner dans l'obscurité.

« Bien sûr que si, dit-elle d'un ton apaisant. Quand pouvez-vous venir? Le plus tôt serait le mieux.

— J'ai un vol réservé dans deux jours. E & H me paient le voyage. Attendez une seconde, je vais chercher l'horaire.

— Deux jours? Vous n'y pensez pas. Il est indispensable que j'aie le manuscrit avant.

— Je pourrais essayer de trouver un vol à une date plus rapprochée.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec brusquerie. Je m'en occupe. »

Sa voix mutine de petite fille avait disparu, faisant place à un ton ferme et froid, le ton d'une personne habituée à utiliser son argent pour compresser le temps et les distances au gré de ses besoins. Edward l'imaginait sans peine distribuant des ordres à une armée de domestiques.

« Ne bougez pas jusqu'à ce que je vous donne de mes nouvelles, dit-elle. Et surtout, pas un mot de cette affaire à qui que ce soit. D'accord? »

La duchesse raccrocha sans attendre la réponse.

« Reçu cinq sur cinq », dit Edward dans le téléphone muet. Il débrancha l'appareil et se rendormit.

Quelqu'un tapait à coups redoublés à la porte de l'appartement.

« J'arrive, j'arrive! » cria Edward sans ouvrir les yeux. Il resta allongé une minute de plus, furieux, mais savourant ses derniers instants de sommeil, puis il se leva. Il alla dans la salle de bains, s'aspergea la figure et passa un peignoir blanc duveteux. Il avait l'impression d'avoir les yeux englués. Il y avait cinq messages sur son répondeur. Pendant quelques secondes, il ne se rappela même pas les événements de la veille, puis tout lui revint. Il n'avait pas le temps d'y réfléchir. Il regarda par le judas.

La personne qui attendait devant la porte était Laura Crowlyk. Son long visage tavelé de taches de rousseur paraissait très éveillé et rouge d'excitation. Il ouvrit.

« Edward ! » s'écria-t-elle. Elle posa ses mains sur ses épaules et lui appliqua un bruyant baiser sur la bouche. « Vous l'avez trouvé! »

Déconcerté, Edward fit un pas en arrière. Laura pénétra d'un air affairé dans l'appartement.

« La duchesse m'a appelée », dit-elle. Elle s'arrêta et l'étreignit de nouveau comme s'ils se revoyaient après une longue séparation. « Je savais que c'était vous qui le trouveriez! Murmura-t-elle dans le tissu éponge du peignoir. Je l'ai toujours su.

— Non, vraiment ?

— Je ne peux rester qu'une minute. » Elle le repoussa.

« Nous avons encore beaucoup à faire. »

Laura était complètement transformée. Sa morgue avait disparu, remplacée par une bonne humeur excessive. Ses traits sérieux n'allaient pas à une telle jubilation. Elle laissa tomber son sac en peau de buffle sur la table de la cuisine.

« Je vais m'habiller », dit Edward.

Il rassembla quelques vêtements propres et, les tenant devant lui d'un geste protecteur, se retira dans la salle de bains. Lorsqu'il en sortit, portant un tee-shirt et un jean, il se sentait un peu plus humain. Laura préparait du café. Il s'appuya au comptoir : le manque de sommeil lui donnait un léger vertige.

« Quel bon vent vous amène? finit-il par demander. Laura sortit une enveloppe crème de son sac et la lui tendit.

« Votre billet d'avion », dit-elle. Il ouvrit l'enveloppe. C'était un billet pour Londres, un aller en classe affaire. Sans doute était-ce cela que la duchesse avait voulu dire en lui assurant qu'elle s'en occuperait.

« Ouh là! L'avion décolle dans cinq heures !

— Nous n'avons pas pu en trouver un qui partait plus tôt.

— Mais ce n'était pas la peine, expliqua Edward patiemment. La société pour laquelle je travaille paie tous mes frais de déménagement. J'avais réservé un vol pour Londres pour mardi.

— Impossible d'attendre jusqu'à mardi, dit Laura d'un ton compassé. Nous n'avons pas une minute à perdre. Tout commence maintenant, Edward. Si vous ne pouvez pas partir, nous tâcherons d'envoyer quelqu'un d'autre à votre place.

— Non, c'est moi qui irai, répondit Edward, piqué au vif.

— Bien. Une limousine sera ici à midi pour vous emmener à l'aéroport. Il y aura une autre voiture à votre disposition à Heathrow. »

Laura lui tendit une deuxième enveloppe, considérablement plus épaisse.

« Vous avez là-dedans mille dollars et mille livres, précisa-t-elle. Pour couvrir toutes vos dépenses. »

Edward ne prit pas la peine de la décacheter. Il savait que la somme indiquée y serait. Il regarda d'abord les deux enveloppes qu'il tenait dans ses mains, puis le visage empourpré et plein d'espoir de Laura. Un air enivrant gonfla ses poumons et fit pétiller son sang : le bonheur. Ses souhaits se réalisaient enfin. Il franchissait la porte qui menait à l'univers de la duchesse. Il égalisa les angles des enveloppes avec efficacité et mit celles-ci de côté avant d'être tenté de commettre quelque bêtise comme les lever vers la lumière ou les renifler pour percevoir leur odeur de fortune nouvelle.

Il s'assit à la table de la cuisine, serrant dans ses mains l'objet le plus familier à sa portée — son mug Enron rempli de café brûlant — comme si c'était le seul point d'appui solide dans un monde qui basculait. Les dernières vingt-quatre heures s'étaient écoulées si vite qu'il ne s'en était pas vraiment aperçu. Pareilles à un flot d'e-mails non lus, elles lui tombaient toutes dessus en même temps. Bien entendu, l'argent en soi importait peu. Il y en avait beaucoup trop comme rémunération, mais, pour les Went, il valait moins qu'une rognure d'ongle. L'important, c'était ce qu'il représentait, la facilité avait laquelle on l'en avait pourvu et qui évoquait par métonymie les sommes inimaginables qui se trouvaient derrière. Il repensa au seul jour où il avait vu la duchesse en chair et en os. Les boucles noires sous le bord de son large chapeau, son visage pâle levé vers lui, sa grande bouche au sourire aguicheur.

Maintenant elle l'attendait. Qui plus est, elle l'attendait avec impatience. Il regarda son café, sentant son pouls s'accélérer. Les événements se précipitaient, leurs contours devenant flous à mesure qu'ils s'éloignaient. Il lui faudrait un recul considérable pour obtenir une vue d'ensemble de la situation. Il avait besoin d'aller là-bas avec un plan. Il serait reçu par Blanche à Weymarshe, officiellement. Il lui remettrait le manuscrit — ou devait-il le laisser dans un coffre à Londres et se présenter les mains vides? De quelle manière serait-il en position de force?

Il leur faudrait établir les termes d'un contrat, discuter de sa rémunération, de sa place parmi les employés de la duchesse. Il aurait besoin de voir des documents et de parler à un avocat. Puis, si tout marchait bien, il retournerait à Londres donner sa démission à E & H. Et ensuite? Edward fit la grimace. Il se trouvait devant trop de variables et pas assez de constantes. Il perdait pied. Nick avait raison : la duchesse ne lui avait rien promis ou du moins rien qu'elle ne pût rompre. Où est passé ton instinct? se demanda-t-il. Il s'était donné beaucoup de mal pour l'acquérir, cet instinct. C'était un instrument perfectionné, il l'incitait maintenant à sauver les meubles. Même Margaret était plus sage : selon elle, il ne fallait jamais entreprendre quoi que ce fût d'irréversible.

Pourtant quelque chose le poussait en avant, quelque chose qu'il ne pouvait ni nommer ni décrire, une voix venue de très loin, d'au-delà de la constellation familière des désirs – la faim, la concupiscence, la cupidité, l'ambition. Elle lui disait de renoncer à sa carrière, et c'est ce qu'il était en train de faire. Il ne se pardonnerait jamais un retour en arrière. Il s'imagina dans une chambre à coucher, à Weymarshe, buvant du café tout seul de bon matin, dans le silence de la campagne. Un sol en carrelage frais. Un grand lit blanc pareil à une tombe de marbre, des draps de luxe artistement froissés, une lumière blanche entrant à flots par les hautes fenêtres, des allées vertes disparaissant dans un paysage vallonné.

Il savait que des problèmes se poseraient. Il ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Mais ce seraient des problèmes nouveaux, plus intéressants que ceux qu'il connaissait à présent. Il se frotta le menton. Il avait besoin de se raser. Et ses affaires !

Jamais il n'aurait fini ses bagages à l'heure. Consterné, il parcourut des yeux son appartement en désordre. Partout il y avait des cartons à moitié remplis, des piles de livres et de CD jonchaient le sol. Une table basse à laquelle manquaient deux pieds se dressait à l'endroit où Zeph et lui l'avaient abandonnée.

« Je ne serai jamais prêt pour midi, dit-il.

— Ne vous inquiétez pas », répondit Laura, trillant comme Mary Poppins. Elle mit sa main sur celle d'Edward. « Nous ferons suivre vos affaires. Vous pourrez même loger au château. Vous avez un passeport? »

Edward acquiesça d'un signe de tête. Il sentit le dispositif de la fortune de Blanche descendre sur lui et l'envelopper de son aile protectrice. Pendant toute sa carrière, il avait joué avec de scandaleuses sommes d'argent, les évaluant, les manipulant, les versant d'un compte sur un autre, puis les garant soigneusement tel un voiturier avant de les remettre à leur propriétaire légitime. Son assurance actuelle devait constituer ce que l'on éprouvait de l'autre côté de la barrière.

« Eh bien, j'ai l'impression que vous êtes paré », dit Laura. Elle se leva. Prenant une profonde inspiration, Edward l'imita. La tête lui tournait.

« Madame Crowlyk...

— Je vous en prie, appelez-moi Laura! » Avec un large sourire, elle mit son sac sur l'épaule. « Vous êtes de la famille à présent.

— Laura, commença-t-il aussi gravement que le lui permettait son vertige. Qu'est-ce qui va se passer maintenant? Une fois que la duchesse sera en possession du manuscrit? Je veux dire : quelles sont ses intentions ? »

Laura s'immobilisa et le fixa du regard.

« Je ne pense pas que vous deviez vous mêler de ça, répondit elle prudemment. Et moi non plus. Nous avons fait notre boulot. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Maintenant, c'est à la duchesse de jouer.

— Que va-t-il arriver au duc ?

— Ce qui lui pendait au nez. Il n'aura que ce qu'il mérite. S'il le pouvait, il lui en ferait voir autant ou pire.

— Donc tout est pour le mieux? demanda Edward d'un ton où perçait son impuissance.

— Mais bien sûr! » Laura lui toucha le bras avec une sollicitude maternelle. « Du moment que vous avez le manuscrit. Car vous l'avez, n'est-ce pas?

Edward acquiesça faiblement de la tête. Son cerveau recommençait à fonctionner à toute allure. Il accompagna Laura à la porte, mais, sur le seuil, elle se retourna vers lui. Pendant un instant, elle parut plus âgée, émaciée. Ses clavicules saillaient au-dessus du décolleté de sa robe et sa peau montrait à cet endroit une tache rouge pareille à une carte d'Australie. Elle avança d'un pas, ses yeux brillant d'une mystérieuse attente, et Edward crut fugitivement qu'elle allait l'embrasser de nouveau.

« Je peux le voir? » demanda-t-elle.

Edward cligna des yeux.

« Vous voulez voir qui?

— Le manuscrit, grand nigaud, je peux le voir?

— Impossible, il n'est pas ici.

— Pas ici? » Une lueur d'incrédulité apparut dans les yeux joyeux de Laura. « Et où est-il alors?

— Chez Margaret. Dans son appartement.

— Margaret?

— Oui, Margaret Napier. La jeune fille de Columbia. »

Laura renversa la tête en arrière. On aurait dit qu'elle allait lui cracher à la figure.

« Espèce de sombre imbécile ! Et vous le récupérez quand?

— Sitôt que j'en aurai besoin.

— Eh bien, c'est tout de suite ! Allez le chercher! »

Le visage de Laura était crispé, presque effrayant. Elle tremblait littéralement de dégoût. Elle essaya de claquer la porte en sortant, mais Edward attrapa le battant avant qu'il ne se referme.

« Laura, dit-il, le manuscrit n'est pas loin. Il me suffit de franchir le pont et d'entrer dans Brooklyn. Ça ne présente pas de difficulté. Nous avons encore du temps devant nous. »

Elle fit une moue et ne répondit pas. Puis elle ouvrit son sac et farfouilla furieusement dedans pendant quelques secondes. Edward attendit. Que diable cherchait-elle? Un revolver? Un poudrier? Un gant pour le lui jeter à la figure? Elle finit par en tirer un petit paquet carré entouré d'un papier de soie rose.

« Tenez, dit-elle d'un ton glacial. La duchesse m'a demandé de vous remettre ça. »

Debout sur le seuil, Edward déplia l'emballage. À l'intérieur se trouvait une boucle d'oreille ayant la forme d'un minuscule et ravissant sablier. Il la tourna avec tendresse entre ses doigts, puis leva les yeux juste au moment où Laura lui claquait la porte au nez.

Edward prit une longue douche tiède. Après cette nuit presque blanche, il avait le corps engourdi et tout endolori. Son immeuble était équipé d'une plomberie d'avant-guerre extrêmement puissante et la tuyauterie pouvait envoyer continûment des torrents d'eau chaude à très haute pression. Lisse comme du verre, l'eau coula sur lui, aplatit ses cheveux, dégoulina sur ses joues, ferma ses paupières. Il avait l'impression d'être un de ces intrépides explorateurs qui, poursuivi par des Pygmées cannibales, découvre une cachette secrète derrière une cascade.

Il cligna des yeux. Il avait failli s'endormir debout. Il fallait qu'il bouge. Il n'avait que cinq heures pour attraper son avion, même moins à présent. Il ferma le robinet, se sécha en vitesse et s'habilla. Avant de sortir, il envoya un e-mail à Zeph et à Caroline, les mettant au courant des derniers événements. Il était plus de 10 heures lorsqu'il quitta son domicile, toujours en proie au vertige. On était samedi et la rue était vide. Une grosse feuille encore verte tomba du ciel limpide et s'affala sans grâce sur le pavé. Il pensait marcher sur la lune. Une grande berline luisante était garée le long du trottoir. Alors qu'Edward passait à côté, une des portières arrière s'ouvrit.

« Edward! appela une voix. Attendez une seconde. »

Tournant la tête, il aperçut la haute et maigre silhouette de Nick Harris qui hâtait le pas pour le rattraper. Il portait un costume gris tout froissé. On aurait dit qu'il avait dormi dedans – et plutôt mal, d'ailleurs. Edward ne se souvenait pas que ses cheveux fussent si longs. Avec ses lunettes noires, il ressemblait à un vampire blond.

Toutefois, il souriait. Edward lui rendit son sourire. Il en était à un stade où plus rien ne l'étonnait. Il acceptait simplement le fait que le destin se soit mis à lui envoyer un tas de gens.

« Qu'y a-t-il?

— Il faut que je vous parle. »

Edward n'avait aucune envie de s'arrêter, mais Nick refusait de le lâcher. Ils marchèrent donc côte à côte sur le trottoir. Nick tenait un petit portable noir. Il dit quelque chose dans le micro, puis rangea l'appareil dans sa veste.

« Vous m'attendiez?

— Oui. Vous avez le manuscrit?

— Est-ce que vous surveillez mon appartement? »

Nick ôta ses lunettes. Peut-être parce qu'il manquait de sommeil, ses yeux étaient injectés de sang.

« En effet. Il n'y a pas moyen de se garer dans votre quartier, vous avez remarqué ?

— Je n'ai pas de voiture.

— Vous avez le manuscrit?

— Alors, maintenant vous affirmez qu'il existe? »

Il y eut un silence embarrassé. La lumière matinale était si violente qu'Edward mit sa main en visière. Il se demanda s'il saurait affronter cette situation sans dommage.

« Pour nous, ce n'est pas un jeu, Edward.

— Surtout si vous perdez. Pour répondre à votre question : non, je n'ai pas le manuscrit. »

Edward ne put s'empêcher de remarquer que la berline les suivait lentement le long du pâté de maisons.

« Mais vous savez où il est, dit Nick. Et vous pouvez l'obtenir. — C'est possible.

— Eh bien, il faut s'en débarrasser. Le brûler au besoin.

— Vous ne pourrez pas le brûler », déclara Edward. Nick le regarda avec des yeux ronds. Il repoussa ses boucles blondes.

« Pourquoi pas?

— Le manuscrit est écrit sur du parchemin, et non sur du papier. Il est ininflammable. Écoutez, je suis un peu pressé... »

Le portable réapparut dans la main de Nick.

« J'ai le duc à l'appareil, dit-il. Il veut vous faire une offre. Je suis sûr que vous la trouverez étonnamment généreuse. Nous aimerions régler cette affaire à l'amiable. »

Il se gratta le crâne sans se gêner. Cela ne faisait que quelques jours qu'Edward avait vu Nick, mais on aurait dit qu'il avait connu des moments pénibles. Il n'était pas rasé et sa célèbre montre de gousset semblait avoir disparu. Edward n'éprouvait guère de pitié pour lui. Il soupira et ferma les yeux. Tout ce qu'il voulait, c'était en terminer au plus tôt avec cette scène qui commençait à l'ennuyer. Allait-on le persécuter encore longtemps? Il avait découvert le manuscrit. Celui-ci était tout ce qu'il y avait de plus réel. Quel que fût son contenu, déchiffré grâce au décodeur de Margaret, cet ouvrage était en sa possession. Il chercha ses mots. Comment dire cela? Le jeu est terminé et j'ai gagné la partie.

« Passez-le-moi. »

Edward s'immobilisa et tendit la main. Nick lui remit le portable. Edward coupa la communication, éteignit l'appareil et le rendit à Nick.

« Désolé, fit-il en étendant les bras, nous n'avons plus rien à nous dire. »

Nick ne parut pas surpris. Il considéra Edward avec le sourire crispé d'une personne habituée à ce genre de rebuffade. Il se gratta l'épaule.

« Je ne le pense pas. Vous êtes-vous jamais demandé comment vous aviez eu cette chouette boulotte à Londres? Eh bien, c'est grâce au duc. Il pourrait vous le faire perdre tout aussi facilement.

— Là, je ne vous crois pas », répondit Edward en riant. Et c'était vrai. Nick essayait de le bluffer. Edward, en tout cas, en était presque sûr. Non qu'il tînt beaucoup à son poste en ce moment, mais il était tout de même assez fier de l'avoir obtenu et restait bien décidé à le garder. Quoi qu'il en fût, il n'eut guère le temps de réfléchir car pendant que Nick lui lançait sa bombe, il entendit une série de sons accompagnant l'arrêt d'une voiture – grincement du frein à main, portière qui s'ouvre, tintement des clés demeurées sur le contact – et un petit homme moustachu qui aurait pu être turc descendit de la berline : l'ex-portier des Went.

Edward pensa après coup que le geste de se gratter l'épaule avait dû être un signal. Se faufilant entre deux voitures garées, le portier rejoignit Nick sur le trottoir.

« Nous avons besoin de votre aide, Edward, dit Nick du ton paternel d'un entraîneur de football. Vous pourriez ainsi vous éviter beaucoup d'ennuis. »

Edward attendit, mais aucun des deux hommes ne prononça un autre mot. Les dévisageant l'un après l'autre, il conçut le soupçon que, aussi incroyable que cela pût paraître, ils le menaçaient physiquement.

« Où allez-vous ? reprit Nick avec désinvolture. Venez donc avec nous. Nous pourrions poursuivre cette conversation en voiture. »

Il était beaucoup trop tôt pour ce genre de confrontation, mais Edward évalua ses chances, essayant de faire face à la situation. De toute façon, il était plus grand que ses adversaires potentiels et le Turc semblait avoir dépassé l'âge des rixes. Il suffirait sans doute de le bousculer un peu. Avec Nicholas ce serait moins facile. Tandis qu'Edward le regardait, il adopta une position de combat suggérant une familiarité avec des arts martiaux britanniques démodés. Edward se sentait épuisé. Il ne s'était pas bagarré depuis l'école primaire.

Il fit un pas en arrière. Nick et le portier se disposèrent à lui couper toute retraite. Edward songea à l'époque où il était un intrépide pirate aérien dans MOMUS. Que ferait son alter ego virtuel dans ce cas? Il en avait assez de s'enfuir. Mais les deux hommes ne le regardaient plus. Leurs yeux s'étaient fixés sur quelque chose situé derrière lui. je vous souhaite une excellente matinée, les gars! » mugit une forte voix de basse avec une atroce imitation de l'accent irlandais. La voix se tut, puis reprit sans plus de succès : « je vous souhaite... Non, attendez, je vais y arriver. je vous souhaite une excellente matinée! »

Edward se risqua à tourner la tête.

Il ne lui était jamais venu à l'esprit que Zeph, malgré sa corpulence, pût avoir un aspect menaçant. En l'occurrence, il se rendit compte de l'effet que le gabarit de son ami produisait sur des étrangers. Zeph portait des sandales Teva et un tee-shirt noir sur lequel étaient imprimés en majuscules jaunes, de biais et en perspective — pour ressembler au prologue de La Guerre des étoiles —, les mots GENERIC HUMANOID CARBON UNIT. Mais avant tout, Zeph mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, dépassait les cent trente kilos et portait une barbe dont la vue vous faisait frissonner. De l'endroit où se tenait Edward, il semblait occulter en partie le soleil. Edward se retourna vers ses adversaires. L'affrontement était terminé. Il se racla la gorge.

« Je n'ai jamais pu vous blairer, dit-il au portier des Went, et votre patron, c'est pareil. Alors, remontez dans votre carrosse avec James Blond et retournez chez le duc d'Earl où vous pourrez prendre le thé et des crêpes tous ensemble ! »

Sur le moment, il n'avait rien trouvé de mieux.

À cette heure-là, comme c'était le week-end, Edward mit peu de temps à parvenir à Brooklyn en taxi, même s'il dut s'arrêter pour déposer Zeph chez lui. Une demi-heure plus tard, il était sur le trottoir craquelé, devant l'immeuble de Margaret. Perché sur un rebord de fenêtre, derrière une jardinière, un chat roux l'observa en remuant sa longue moustache blanche. À côté des boutons de sonnette, Edward trouva le nom de « Napier » inscrit sur une étiquette avec l'écriture nette et pointue de Margaret. Une goutte de pluie était tombée dessus, puis avait séché, donnant à l'encre noire diluée la forme d'une délicate fleur bleue peinte en aquarelle.

Edward pressa le bouton. Des profondeurs de la maison lui parvint l'écho lointain du timbre.

Puis ce fut le silence. Encore sous le coup de sa rencontre avec Nick et sous l'effet de la fatigue, il se mit à divaguer. Pendant un affreux moment, il pensa que Margaret était partie avec le manuscrit, qu'elle avait quitté la ville – pour aller où? chez sa mère? – mais l'instant d'après Margaret apparut. De toute évidence, l'interphone ne fonctionnait pas puisqu'elle était descendue lui ouvrir. Elle avait le visage gonflé de sommeil et portait sur son corps mince un tee-shirt informe et un pantalon de jogging gris. Elle ne parut pas très surprise de le voir. Il la suivit dans l'escalier.

Son appartement, si désordonné la veille, était à présent propre et net. Les assiettes du dîner chinois étaient rangées dans l'égouttoir, on ne voyait traîner aucun de ses vêtements. Le reste des livres désassemblés formait deux tas distincts sur le plancher : les reliures de cuir d'un côté et les pages abandonnées de l'autre. Seul le lit était défait et les draps froissés.

« Pardon de t'avoir réveillée », dit Edward.

Margaret écarta d'un geste son excuse.

« Tu as assez dormi?

— Oui, assez, répondit-elle. J'ai beaucoup à faire.

— Tes amis sont partis?

— Ils ne sont pas venus. Je les ai décommandés. »

Margaret ne donna pas d'autre explication. Elle était enrouée et remplit un verre d'eau au robinet de la cuisine. Les tuyaux gargouillèrent.

« Il faut que je te dise quelque chose, dit Edward. J'aurais besoin de prendre le manuscrit. »

Margaret resta impassible. Edward poursuivit :

« Laura Crowlyk est venue me réveiller il y a une heure. Tu sais, c'est l'assistante de la duchesse. Elle m'a apporté un billet d'avion pour Londres. Elle m'a dit d'emporter avec moi le manuscrit. Je suis censé le remettre à la duchesse. »

Margaret fit signe qu'elle comprenait. Son visage était inexpressif.

« C'est à quelle heure, ton vol?

- Cette après-midi. Écoute, Margaret, après tout ce manuscrit n'est pas à nous, même si c'est nous qui l'avons trouvé. Il appartient aux Went.

- Oui, je sais », répondit-elle d'un ton sec et sans conviction.

Elle se tourna vers le bureau où elle avait travaillé. Un paquet enveloppé d'un sac de toile de chez Target était posé dessus. Elle le déballa. C'était le coffret qu'Edward avait trouvé le premier jour dans la bibliothèque des Went. Il était en bois au grain très fin, simple mais poli. D'un jaune beurre, il brillait au soleil matinal. Il était pourvu de petits gonds délicats d'un côté et d'une fermeture artistement ouvrée de l'autre.

« Je l'ai emmené hier avec le reste des bouquins, dit-elle doucement. Quand nous avons quitté l'appartement des Went. Bien entendu, le coffret est moderne, mais il n'en est pas moins beau. » Margaret l'ouvrit, découvrant la couverture du livre creux niché dans le capiton de velours. « Cette reliure est certainement originale. Elle convient parfaitement. Je pense qu'elle est en peau de chèvre tendue sur des planches de chêne. Ce n'était pas celle du Lydgate, après tout. J'aurais dû comprendre dès le début qu'elle appartenait à notre manuscrit. Je sup- pose que c'est vraiment la reliure qui fait qu'un manuscrit du Moyen Âge soit un manuscrit du Moyen Âge, d'un point de vue technique s'entend. »

Edward opina du chef et caressa la surface de cuir sombre et rugueuse, chargée d'ornements, de symboles et d'images indéchiffrables que le temps et la manipulation avaient lissés. La première fois qu'il les avait vus dans la bibliothèque des Went, il les avait trouvés absolument fascinants. À présent, il avait envie de demander à Margaret ce qu'ils représentaient, qui les avaient créés et ce qu'ils signifiaient, mais il était déjà beaucoup trop tard. Il n'en avait plus le temps. Il referma le coffret. Margaret suivait tous ses mouvements des yeux comme si elle espérait pouvoir jeter un dernier coup d'oeil au manuscrit, obtenir un sursis de dernière minute. Edward éprouva plus de remords qu'il ne s'y était attendu. Il prit une profonde inspiration.

« Je ne sais comment te remercier, dit-il, les mots sonnant faux à ses propres oreilles tandis qu'il les prononçait. Tu peux être sûre que la duchesse te paiera pour tout ton travail. Il te suffit de lui envoyer une note d'honoraires. Prends le prix dont nous avions convenu et multiplie-le par dix. Elle n'y trouvera certainement rien à redire maintenant. Il se pourrait même qu'elle ne s'en rende même pas compte. Et Dieu sait que tu as mérité cet argent. »

Ils se faisaient face à présent, Margaret serrant son verre d'eau dans ses mains. Ses cheveux étaient aplatis et non lavés, mais toujours jolis. Il y avait tant de choses qu'il taisait et tant d'autres choses qu'il aurait aussi voulu lui dire, mais qu'il ne savait comment exprimer.

« Qu'est-ce que la duchesse veut en faire, de ce manuscrit? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Elle demandera probablement à un spécialiste de l'évaluer. Et après, elle le léguera peut-être à un musée. À moins qu'elle ne le garde pour sa collection personnelle. Je n'en sais vraiment rien. »

Avec chaque mensonge qu'il débitait, Edward sentait qu'il s'éloignait un peu plus de Margaret. Comme si ses paroles les ramenaient en arrière, effaçant toutes les aventures qu'ils avaient eues ensemble et les faisant redevenir les étrangers qu'ils étaient le premier jour, au Chenoweth. Il ne pouvait pourtant pas lui révéler la vérité. Ce secret appartenait à la duchesse et non à lui et, de toute façon, il valait mieux pour Margaret qu'elle l'ignorât.

« L'argent ne m'intéresse pas, Edward. » Margaret semblait incapable de le regarder en face. Edward se demanda si elle avait préparé son petit discours. « Tout ce que je demande, c'est d'avoir le manuscrit à ma disposition pendant un moment. Je sais que ce n'est pas moi qui l'ai découvert – elle leva la main pour l'empêcher de l'interrompre –, c'est toi qui l'as trouvé, finalement. Mais moi, je suis capable de le lire. Je peux parler pour lui, je peux parler pour Gervase. Personne d'autre ne saurait le faire aussi bien que moi.

— Oh, pour ça, j'en suis sûr. Crois-moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t'aider.

— Dans ce cas, emmène-moi avec toi. »

Bien qu'Edward fût très malheureux, il laissa échapper un flot de paroles qu'il ne reconnaissait pas comme siennes ni ne pouvait contrôler. Consultant », « compétences essentielles », relation avec le client », « garder le contrôle de la situation ». On aurait dit le débit d'un robot. Edward, ou le robot, parlait de plus en plus vite, s'efforçant de devancer la honte et les doutes suspendus au-dessus de lui telle une grosse vague s'apprêtant à s'abattre sur un surfeur.

Écoute, dit-il, essayant de mettre un terme à cet horrible verbiage, je crois que je resterai à Weymarshe. Je t'appellerai dès que j'arriverai là-bas et nous verrons ce que nous pouvons faire. D'accord? »

Margaret lui adressa un petit sourire contraint.

« D'accord, nous en parlerons quand tu seras là-bas.

— De toute façon, je t'appellerai. »

Edward remit le coffret dans le sac de toile qu'il passa d'un geste désinvolte sur son épaule. Il était presque temps de partir.

Tu as eu le temps d'avancer dans la lecture du manuscrit?

— Oui. » Margaret hocha la tête, l'air d'être aussi soulagée que lui de changer de sujet. Quelques-unes des pages ont besoin d'être restaurées avant qu'on puisse les lire.

— Tu as découvert comment se terminait l'histoire? Nous en étions restés au héros perdu au milieu d'un désert glacé ou quelque chose comme ça. Ne me fais pas languir.

Tout ce qu'il pouvait dire ou penser le dégoûtait. Margaret fit une moue.

Ça ne manque pas d'intérêt, dit-elle. Je suis parvenue à déchiffrer une partie des textes antérieurs à celui-ci. À lire le palimpseste. Et j'ai l'impression que Gervase a envisagé plusieurs fins différentes. Dans l'une d'elles, le personnage principal s'intègre à la population de Cimérie et épouse une femme de ce pays. Dans une autre, il devient très pieux et convertit tous les Cimériens au christianisme. Dans l'une des deux, je pense avoir compris que la Cimérie était en réalité l'Angleterre, une Angleterre tellement dévastée par la peste et un hiver rigoureux qu'elle était méconnaissable.

— Ça fait très Planète des singes.

— Oui, je trouve aussi. Et puis Gervase a éliminé toutes ces versions. Dans le livre final, le héros se réveille un matin et se rend compte que c'est le dimanche de Pâques. Il n'a pas assisté à la messe depuis longtemps et il éprouve le besoin de se confesser. Il ignore si les Cimériens sont chrétiens, mais il leur pose la question et ils l'emmènent à l'église.

« Ils le conduisent dans une chapelle miraculeuse et lui disent qu'y prier est sa seule chance de rentrer chez lui sain et sauf. Le sanctuaire est mystérieusement construit en vitraux, sans l'apport d'une seule pierre. Je ne sais pas si tu es déjà allé à Paris, mais j'imagine que ce lieu ressemble à la Sainte-Chapelle. Les fenêtres illustrent des mythes antiques : Orphée et Eurydice, Pygmalion, la chute de Troie, etc. Dans un sens, toute la construction est pareille à un vieux manuscrit. Gervase fait remarquer cette similitude : "La chapelle elle-même paraissait un livre, un volume dont toutes les pages seraient en verre."

« Le chevalier comprend que c'est la chapelle de la Rose, cette église mystique que l'homme-cerf avait décrite tout au début de l'histoire et qui avait toujours fait l'objet de sa quête. Il a donc fini par la trouver, bien après qu'il eut cessé de la chercher.

« À l'intérieur de l'édifice, il fait chaud, ce qui est vraisemblable : j'imagine qu'un ouvrage en verre de ce genre doit fonctionner comme une serre. Pour la première fois depuis des mois, le seigneur n'a pas froid et se sent en sécurité. Il prie et, tandis qu'il se recueille, il renonce à tout ce qu'il désirait. Soudain, son épouse ainsi que son château en Angleterre ne lui manquent plus. Il se détache de tout ce qui lui avait paru si important dans la vie. Il a peut-être une sorte de révélation. Il se dépouille de toutes ses attaches terrestres, à moins qu'il ne soit tout simplement épuisé. Poussé par un mélange de foi et de désenchantement, d'extase et de déception, il enlève son armure, se pelotonne devant l'autel et s'endort. Pendant son sommeil, son âme quitte son corps et monte au ciel. »

Edward se balançait d'un pied sur l'autre. Cette fin lui semblait acceptable, mais triste.

« Et alors, c'est tout? Il ne retourne jamais chez lui? »

Margaret secoua lentement la tête.

« Non, il ne retourne jamais chez lui. »

Edward sentit qu'il devait faire quelque commentaire intelligent, mais il souffrait d'un passage à vide.

« Et qu'est-ce que tout cela signifie, à ton avis? » demanda-t-il. Margaret haussa les épaules.

« Je sais ce que diraient mes collègues, répondit-elle avec circonspection. Sur un plan dialectique, la chapelle de la Rose est à l'opposé de la page noire dans le deuxième fragment : elle représente la lumière alors que la page noire est sombre, un abri alors que la gorge sans issue est destructrice, et elle est lisible, contrairement au papier taché...

— Bon, bon, d'accord, mais toi, qu'est-ce que tu en penses? »

Margaret se tourna vers son bureau et fit tomber discrètement dans sa paume un petit tas de poussière provenant des livres.

« C'est bizarre. Ce livre semble plus existentiel que religieux. Je ne sais pas. En tout cas, il me plaît.

— Bon, fit Edward, mal à l'aise, mais tu ne crois pas qu'il aurait dû rentrer chez lui à la fin? »

Margaret pivota vers lui.

« C'est ça que tu penses? Tu penses que Gervase aurait dû le faire rentrer chez lui? » Elle lança sur lui sa poignée de poussière. Il sursauta. « Regarde autour de toi ! C'est comme ça que tu vois le monde? On obtient toujours ce qu'on désire, tout se passe toujours bien, on parvient toujours à rentrer chez soi?

— Non, dit Edward en se brossant de la main, blessé et déconcerté. Enfin_ je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Eh bien, tu ne tarderas pas à l'apprendre ! rétorqua-t-elle avec amertume. À moins que tu ne le demandes à ta duchesse. Elle pourra peut-être te renseigner. »

Face à sa colère, Edward éprouva presque du soulagement. Il préférait la voir en colère. Il était en colère contre lui-même.

« D'accord, Margaret, d'accord. Je te présente mes excuses. Mais je n'ai pas le choix dans cette affaire. Je ferai tout ce que je peux pour toi. »

Margaret hocha la tête. Elle dépoussiéra ses mains au-dessus de la poubelle.

Oui, dit-elle, je n'en doute pas. »

Un silence s'établit dans la pièce. Le murmure de la circulation, bruit de fond qu'on entendait constamment dans son appartement, cessa pendant une seconde, les laissant seuls dans une remarquable tranquillité. Edward remonta le sac sur son épaule.

Il faut que j'y aille, dit-il. Mon avion décolle dans deux heures.

— D'accord.

— Nous nous parlerons bientôt. Je t'appellerai à mon arrivée là-bas.

— D'accord. »

Elle s'avança gauchement vers lui et l'embrassa avec une tendresse inattendue. Il la serra un moment contre lui, puis se tourna et déverrouilla la porte. Il n'y avait rien d'autre à dire. De toute façon, elle savait que ce n'était pas de sa faute. Il n'avait pas de raison de se sentir coupable.

Chapitre 22

Deux heures plus tard, Edward était assis dans un bar mexicain, à l'aéroport JFK. Il avait revêtu son costume le plus chic, un Hugo Boss croisé, portait ses plus belles chaussures en cuir noir et avait roulé dans sa poche une cravate en soie rose impeccable. Il avait deux sacs avec lui : l'un réservé à son ordinateur portable, mais dans lequel il s'était débrouillé pour glisser sa brosse à dents, une paire de chaussettes et des sous-vêtements de rechange, l'autre contenant le manuscrit. Il les rangea par précaution sous la table, coincée entre ses genoux, et commanda un énorme verre givré de bière mexicaine dans laquelle flottait une rondelle de citron. Il sentait qu'il devait prendre quelque chose de typiquement américain avant de quitter le pays.

Il se regarda furtivement dans un miroir qui vantait une marque de bière. La douleur de laisser Margaret ne le lâchait pas. Elle commençait cependant à s'estomper tant il était excité par ce qui l'attendait. Tout prenait un sens. Maintenant qu'il était réellement sur le point de partir, le mois qui s'était écoulé semblait n'être plus qu'une longue épreuve, une espèce de cauchemar qui, grâce à Dieu, se terminait. Même les quatre dernières années passées chez Esslin & Hart lui paraissaient aussi irréelles que s'il eût purgé une peine de prison pour un crime qu'il n'avait pas commis. Oublions tout ça. La page était tournée. Il regardait l'avenir, prêt à repartir pour une nouvelle vie. Il était épuisé. Il avait l'impression d'être un astronaute prêt au lancement, sa fusée, qui laissait sur l'aire des traces de nitrogène liquide, allant le propulser vers un autre univers. Une voix annonça son vol dans le haut-parleur. Une hôtesse de l'air attendait Edward derrière le poste de contrôle des bagages. Elle l'accompagna jusqu'à sa place, lui évitant la longue queue des passagers dociles qui avançaient d'un pas traînant dans la passerelle télescopique menant à l'avion.

Un geste qu'il apprécia. Une fois à bord, Edward se refusa à ranger le manuscrit dans le compartiment à bagages. L'idéal, se dit-il, aurait été de le fixer par des menottes à mon poignet, style agent secret, mais ayant décidé de garder son ordinateur portable avec lui, il dut se résigner à placer le sac du manuscrit parmi les bagages. Une bouche d'aération au-dessus de sa tête lui envoyait un air sec et glacé. Le siège à côté du sien était vide, sans doute fallait-il voir là une attention de la duchesse, soucieuse de son confort. Il songeait à appeler Esslin & Hart avec son téléphone portable pour leur dire qu'il était en route quand à cet instant on demanda aux passagers d'éteindre leurs appareils électroniques. Le ciel s'était assombri et quelques gouttes striaient le hublot en plastique épais à travers lequel il regardait les bagagistes se déplacer dans leurs drôles de petits véhicules évoquant des voiturettes de golf extraterrestres.

Lorsqu'ils décollèrent enfin, l'accélération le plaqua doucement contre son siège. Sa longue nuit sans sommeil finit par le rattraper : il ferma les yeux. L'avion parut s'élever dans le néant, et il sentit qu'il pouvait disparaître à tout moment, cesser béatement d'exister, rideau, fin du spectacle.

Fin de l'histoire. Elle n'était pas parfaite, mais rien n'est jamais parfait, sauf peut-être dans les livres. Le temps que l'avion monte au-dessus des nuages, il dormait. Il se réveilla au milieu du film qu'il regarda paresseusement, négligeant de mettre le casque prêté par la compagnie. Il s'agissait d'un de ces films à gros budget sur les arts martiaux, assez simple à suivre, même en l'absence de dialogue. Le jeune héros était entraîné par un vieux maître de combat qui l'avait soumis à une série d'épreuves abominables. Il jouait de la flûte tout en se maintenant en équilibre sur la pointe d'une épée. Il faisait voler en éclats un rubis gigantesque, l'écrasant de son front au ralenti. D'un coup de pied, il faisait tomber des fruits tropicaux placés sur la tête des serviteurs du maître sans ébouriffer leurs cheveux coupés au bol.

Arriva pour le disciple le moment de participer à un grand tournoi. Non seulement il échoua lamentablement, mais il fut publiquement humilié par le meilleur élève du grand rival du vieux maître, silhouette sombre aux moustaches sinistres. Le vieux maître secoua tristement la tête. Dire que tout ce long entraînement n'avait servi à rien. Mais voici qu'à l'instant où tout espoir semblait perdu, alors que la jolie fille du maître luttait pour retenir ses larmes, le disciple réapparut. Il avait compris le but de son apprentissage. Ses dons à l'état latent se révélèrent soudain. Il entra de nouveau sur le ring. Victoire au grand combat, défaite de l'élève du grand rival. Succès auprès de la jolie fille. Sourire entendu du maître. Fin du film. Il faisait sombre dans l'avion. Les stores baissés rougeoyaient sous l'effet du coucher de soleil à haute altitude. Toutes les veilleuses étaient éteintes sauf une seule, à l'avant de l'avion.

L'air conditionné était glacial et les passagers s'étaient enveloppés dans leur couverture en laine polaire grisâtre. Sur les moniteurs, le tracé de leur trajectoire approchait du cercle arctique et le bruit des moteurs n'était plus qu'un ronronnement monotone, soporifique. Rassemblées en silence au fond des allées, les hôtesses de l'air avaient retiré leurs chaussures et massaient à travers leurs collants leurs pieds endoloris. Edward n'avait plus sommeil. Il pouvait déjà constater que son rythme circadien était perturbé, aussi extirpa-t-il son ordinateur portable de son sac rangé sous le siège devant lui. Il inséra le disque qu'avec la présence d'esprit du drogué il s'était souvenu de glisser dans la poche de sa veste. La lumière froide et grise de l'écran à cristaux liquides le submergea dans l'obscurité, tel un bain de lait. MOMUS l'attendait, comme toujours, là même où l'Artiste l'avait laissé. Puisqu'il avait les moyens, le savoir-faire et assez de temps libre pour finir, autant en profiter.

À sa grande surprise, Edward s'aperçut qu'il se rappelait tous les conseils de l'Artiste sur la marche à suivre pour gagner la partie : comment remettre le métro en marche, où trouver les diamants, comment s'envoler pour la Floride, comment placer une fusée sur orbite. Il avait encore quatre heures devant lui jusqu'à Londres et maintenant qu'il était libéré de l'OEuf de Pâques de l'Artiste, tout devenait d'une ridicule facilité. Il se sentait soulagé d'un énorme fardeau. Il sortait victorieux de chaque combat, résolvait chaque énigme, évitait le moindre piège sans se donner de mal.

En un rien de temps, il fut dans l'espace. La Terre, comme une bille bleu-vert en perpétuel mouvement, tournait au-dessous de lui. Des missiles volaient, des lasers étincelaient. Il avait levé une armée d'élite composée de guerriers et d'ingénieurs à ses ordres. À l'aide d'un champ magnétique extrêmement puissant, ils captèrent un astéroïde qui passait — par chance, riche en métaux ferreux —, le détournèrent de sa trajectoire et le projetèrent au milieu de la lentille sur orbite dont les extraterrestres s'étaient servis pour occulter le soleil. On aurait dit que la rosace d'une cathédrale se fendait : un réseau de fines craquelures s'étendit à partir du centre, lui donnant l'apparence d'un joyau avec une paille éblouissante ou d'un oeil énorme injecté de sang avec des capillaires d'or en fusion, puis elle se brisa, laissant passer l'éclat insoutenable d'un soleil pur et brûlant.

Victoire, c'était fini. Certes, la Terre était encore gelée et morte, mais au moins les extraterrestres avaient disparu. Bientôt le soleil ferait renaître la vie, présumait-il. Quoi qu'il en fût, il avait fait ce qu'il devait faire, il avait gagné la partie. Il bâilla et s'étira.

En fait, la partie n'était pas réellement terminée. Elle continuait. Edward fronça le sourcil. Logiquement — ou du moins selon la logique de Zeph —, il devait subsister quelque chose qui requérait son attention, mais quoi? Il étudia la situation. Il faisait nuit, une nuit précédant la première nouvelle aurore du soleil sans filtre. Edward regarda sa petite silhouette retourner sur Terre, avancer avec peine sur l'écran, infatigable comme jamais, traversant tel un robot la neige légère et poudreuse qui recouvrait le sol. Il la guida le long du fleuve gelé vers le nord, jusqu'à la sortie de la ville. Elle parcourut des kilomètres, laissant en pointillés derrière elle l'empreinte de pas miniatures.

Cette marche parut durer une éternité et la monotonie de ce paysage au clair de lune lui fit perdre toute notion du temps : ce n'était que congères après congères, rappelant des vagues ou des dunes, interrompues parfois par un bosquet d'arbres à feuillage persistant ou une ferme en ruine à moitié enfouie sous une couverture de neige comme un dormeur agité. C'était peut-être là le problème : l'écoulement du temps. Edward avait détruit la lentille flottante géante, il avait mis en déroute les extraterrestres, mais ceux-ci avaient accéléré le temps et il n'avait pas pu y remédier, n'est-ce pas? Par conséquent, même s'il parvenait à en ralentir le cours, n'était-il pas déjà trop tard?

Pendant une minute, il essaya de penser comme un amateur de science-fiction. La Terre était froide et morte. On ne pouvait rien y changer. Tout était sans doute fini. Une peur horrible l'envahit : avait-il gagné la partie ou l'avait-il perdue?

Il aborda le dernier tournant de la vallée fluviale. Il était presque arrivé. Les ruines du vieux pont avaient disparu depuis longtemps, mais il reconnut la forme du promontoire. C'était là que la partie avait commencé. Le sommet était encore recouvert d'une herbe qui avait survécu au froid Dieu sait comment. Des touffes épaisses, vertes, duvetées de neige. On se serait vraiment cru en Cimérie. Il se demanda si l'Artiste avait caché là, à son intention, une reproduction de la chapelle de la Rose. Edward regarda un lever de soleil teinter le champ gelé d'un délicat rose-gris. Alors qu'il le traversait, les cristaux de givre commencèrent à fondre. Se penchant pour examiner les gouttes étincèlantes, il vit dans chacune d'elles — il avait cessé de se demander par quel procédé était obtenue une telle précision du détail — le reflet du monde qui l'environnait et, dans une gouttelette sur deux, le reflet du reflet, et ainsi de suite jusqu'à l'infini.

La vieille boîte aux lettres était toujours là, vide. Les bouleaux et les trembles du paysage au tout début de la partie ployaient sous le poids de la glace et de la neige, dessinant les arceaux d'une colonnade au-dessus de laquelle les lourdes branches formaient un toit. Tout à côté, un magnifique vieil arbre gisait près du trou que ses horribles racines avaient creusé à mesure que le poids du tronc les arrachait à la terre. Edward se cala dans son confortable siège de classe affaires et ferma les yeux. Le jeu continuait néanmoins. Baissant la tête, il s'enfonça dans le bosquet, recevant une pluie de neige sur les épaules. N'était-ce pas par là qu'il était venu? se demanda-t-il. Peut-être pourrait-il sortir par le même chemin. Ayant gâché ce mondeci, il allait le quitter à la dérobée et tenter sa chance dans un autre. Il réussirait peut-être mieux la prochaine fois. Cependant le bosquet se révéla être une interminable forêt. Edward, les mains sur les hanches, leva les yeux vers la voûte grise du ciel. Bon, une énigme de plus. Mais il se dit qu'il en avait assez de résoudre les problèmes inventés par d'autres, de sauter à travers leurs cerceaux, de chercher à découvrir leurs secrets. Il en avait aussi assez de ses propres secrets. Il inspira profondément une bouffée d'air froid et revigorant.

L'aube pointa et il se mit à neiger. Des flocons légers restant au sol sans constituer cette espèce de bouillie boueuse impropre à la formation des grosses congères solides dont il avait besoin. Cette neige-là était la bonne et elle ne semblait pas vouloir s'arrêter. Edward se pencha sur la rampe blanche du porche familier, ôtant de la main la couche de neige qui s'y était déjà accumulée, et regarda au loin la rivière gelée. Il constata avec plaisir que tout lui était connu. Rien d'étonnant à cela : c'était ici qu'il avait grandi. Il semblait que le temps eût avancé si vite qu'il avait accompli un tour complet et était revenu à son point de départ : Edward se retrouvait en effet dans le Maine, son père était en vie et ses parents encore ensemble. j'ai peut-être gagné la partie, après tout, songea-t-il, et voici ma récompense. Une seule chose lui manquait pour être pleinement heureux, et il allait bientôt la recevoir. Il regarda la neige tomber, écoutant le silence particulier qu'elle créait. Il pouvait en être presque sûr maintenant : l'école serait fermée demain. Une sonnerie retentit. Edward ouvrit les yeux. Le signal ATTACHEZ VOS CEINTURES était allumé. L'avion entamait sa descente vers Heathrow.

Un merveilleux bien-être s'empara de lui. Il respira profondément pour essayer de tempérer sa joie, mais il ne pouvait s'empêcher de sourire. Il était incapable de se rappeler la dernière fois où il avait attendu un événement avec une telle impatience. Il aurait voulu arrêter le temps, prolonger à jamais cette lente descente qui faisait légèrement remonter l'estomac, pour mieux savourer l'attente du moment qui allait suivre. Il se leva, prit le sac contenant le manuscrit dans le casier à bagages et le posa sur ses genoux, rassuré par son poids. L'avion survola la banlieue de Londres. Son hublot se remplit de mornes toits gris et des lumières blanches projetées par les phares des voitures qui filaient au-dessous de lui. Cinq minutes plus tard, ils atterrissaient. L'avion roula lentement vers la porte de débarquement. Les passagers firent la queue pour sortir. Après avoir passé ses sacs sur ses épaules, Edward se joignit à eux. Se lever fut un soulagement. Il eut délicieusement mal aux genoux À New York, il n'était que 21 heures, mais ici, à Londres, il était 2 heures du matin. Dehors, dans la salle d'attente, tout avait un aspect subtilement différent et européen.

 Les cabines téléphoniques étaient rouge et blanc et des distributeurs de cigarettes compliqués et hightech se dressaient contre les murs. Le snack-bar comportait un vrai bar. On voyait quantité de barbus et tout le monde semblait avoir un téléphone portable et des lunettes de soleil. Edward n'était pas pressé. Il attendit près de la porte que l'avion déversât sa cargaison de passagers. Comme tous les aéroports, Heathrow foisonnait de flèches et de panneaux, de pistes qui se ramifiaient et de couloirs qui bifurquaient dans lesquels ses compagnons de voyage anonymes se répartirent rapidement. Ils passaient à côté de lui comme s'il était un des leurs et non un homme chargé d'une mission dangereuse et hautement secrète. Il était prêt à s'intégrer au flot général, à se laisser emporter et trier, mais il resta immobile une minute de plus. Non, il n'était pas pressé. Il pouvait se permettre de prendre son temps. Il regarda des informations silencieuses sur une télévision suspendue au plafond. Dans la salle, au milieu de la foule qui sortait, une silhouette attira son attention. Une jeune femme élancée encombrée d'un gros sac de voyage traversait d'un pas déterminé, mais avec difficulté, la zone de débarquement. Elle avait un long nez au bout curieusement retroussé et ses cheveux raides d'un brun foncé se balançaient au rythme de sa marche à hauteur du menton. Son visage n'exprimait rien de particulier, mais les coins de sa bouche tournés vers le bas lui donnaient un air mélancolique. Edward la regarda se diriger vers un homme qui se tenait à l'extrémité de la salle. Cet homme ne lui était pas inconnu. Il était grand et beau, d'un certain âge, avec des cheveux blancs coupés en brosse. Maigre, presque décharné, il avait l'air de sortir d'une grave maladie, mais il se tenait très droit. Quand Margaret le rejoignit, il la débarrassa de son sac qu'il hissa sur son épaule d'un geste énergique. On entendit une sonnerie argentine et une voix rapide parla d'un ton neutre dans le hautparleur. Après un bref échange de paroles, Margaret et le duc de Bowmry quittèrent la salle ensemble par une porte où était marqué DOUANE.

Edward les regarda partir, incapable de bouger. On aurait dit qu'une substance toxique incolore et sans saveur avait pénétré dans son corps, telle la piqûre silencieuse d'une méduse, le laissant complètement paralysé. Il resta où il était, les observant de loin. Il ne pouvait pas encore enregistrer l'événement. Pour l'instant, il n'y avait qu'un ensemble de formes et de couleurs auquel son cerveau refusait de donner un sens réel.

Quand ils eurent disparu, sa paralysie cessa et fit place à la peur, la peur de ce qui était en train d'arriver, de ce qui était déjà arrivé. C'est alors seulement qu'il put se mouvoir. Tandis qu'il marchait, une partie de son esprit commentait en continu ce qu'il venait de voir. Il eût aimé s'attaquer à cette nouvelle énigme, la réduire à quelque chose de tolérable, mais son cerveau, tel un boxeur sonné, refusait de quitter son coin, essayait en fait de quitter le ring. Tout ce qui l'entourait paraissait à Edward aussi net et coupant qu'une mosaïque de tessons de verre. Il aurait vraiment dû dire quelque chose. Il sentait le besoin urgent d'une inspiration, d'un coup de maître tactique qui eût renversé la situation — pas seulement renversé, mais annulé, expliqué, neutralisé et tout arrangé d'un coup de baguette magique. Margaret devait avoir pensé que je prenais un vol plus tardif, se dit-il. Elle ne pouvait pas avoir souhaité qu'il assistât à cette scène. Il avait l'impression d'être un appareil photo à l'obturateur bloqué — impossible de le fermer, de le détourner, de l'empêcher de tout capter.

Pendant un bon moment, il crut les avoir perdus au milieu de la foule, puis ils réapparurent dans la queue formée devant le contrôle des passeports. Il tenta d'attirer l'attention de Margaret, mais elle se tenait dans un angle peu propice et elle portait des lunettes de soleil qu'il ne lui avait jamais vues. Elles ne lui allaient pas du tout : elles lui donnaient l'air d'être aveugle. Elle dit quelque chose au duc qui se mit à fouiller dans ses poches et finit par lui tendre un mouchoir parfaitement repassé et plié. Elle était l'incarnation vivante de la douleur. Edward avait autant de mal à la regarder que s'il eût voulu regarder un soleil incandescent. Elle ne comprenait pas la situation. Il devait la mettre en garde. Margaret », dit-il. Ensuite, il cria : « Margaret ! »

Dix mille personnes se retournèrent vers lui. Margaret jeta un coup d'oeil dans sa direction et se hâta de porter ses yeux ailleurs. Un policier s'approcha du duc. Ils échangèrent quelques mots et le duc et Margaret sortirent de la queue. Ils s'en furent par une porte dérobée, passant devant tous les autres voyageurs. Edward les regarda partir, une main levée, comme figé dans l'acte de héler un taxi. Il se produisit un soudain remue-ménage à l'un des guichets de la police : un enfant, non, un homme anormalement petit avait essayé de passer avant son tour dans la file et était fermement maintenu par deux policiers qui n'avaient eu aucun mal à le maîtriser. Ils l'emmenèrent sous escorte.

Brusquement, Edward eut l'impression que ses sacs pesaient très lourd. Il trouva un banc et s'assit. Les circonstances exigeaient toujours de manière pressante une initiative de sa part. Un signal d'alarme résonnait en lui avec de plus en plus d'insistance sans qu'il sût que faire ni comment arrêter ce bruit. Il n'arrivait pas à comprendre que le temps continuât à filer, que le fait nouveau qui était survenu ne l'eût pas stoppé brutalement dans un terrible grincement de freins et une odeur de brûlé. Son cerveau cataloguait mécaniquement d'infimes détails dans ce couloir d'aéroport d'une rassurante banalité : des publicités pour les Lucky Strike et le Campari, les dessins sur le linoléum. Son nez le démangeait. Dehors, sur la piste, des employés trifouillaient dans le moteur d'un camion sous la lumière éblouissante d'un projecteur. Il la fixa jusqu'à ce que ses yeux lui fissent mal, créant délibérément des images résiduelles sur sa rétine : elles ressemblaient à des boules de feu bleu. Un vacarme dénué de sens qui constituait le bruit de fond se précisa graduellement, devint la voix d'un homme sortant d'un haut-parleur. Edward s'efforça d'écouter.

La voix appelait son nom.

À l'étonnement d'Edward, le mécanisme sommaire de la vie réelle continuait à fonctionner avec un maximum d'efficacité, tournant, tranchant, classifiant et traitant. Une série de flèches peintes, d'officiels courtois et de queues merveilleusement rapides lui permirent de passer par la douane et de pénétrer dans le hall d'arrivée. Un chauffeur pourvu de l'écriteau habituel sur lequel le nom d'Edward était inscrit en lettres mal formées l'attendait à la réception des bagages. C'était sa vieille connaissance au menton fuyant. Il était vêtu d'une élégante veste en cuir qui jurait avec son pull-over torsadé à col montant. Un autre domestique, un homme souriant qui ressemblait d'une façon hallucinante à Clark Gable, prit ses bagages. Sans lui parler ou échanger un mot entre eux, ils le conduisirent dans un garage souterrain où régnait une forte odeur de vapeurs d'essence. Une limousine bleu nuit était garée là, une Daimler-Benz pareille à un félin accroupi dont les pattes eussent été des roues aux rayons luisants. On le fit monter cérémonieusement à l'arrière; les deux hommes s'assirent à l'avant. Le moteur démarra avec une petite toux discrète.

Ils l'emmenèrent vers le nord, hors de la ville, traversant des banlieues obscures aux noms plus ou moins familiers — Windsor, Watford, Hempstead, Luton — et débouchant sur la campagne. Edward avait l'impression d'être resté assis pendant des jours : son postérieur commençait à lui faire mal. Il s'efforçait de garder la tête vide, refusant de penser à quoi que ce fût. Il se demanda néanmoins quelle histoire le duc avait pu raconter à Margaret sur ce qu'il ferait du manuscrit : qu'il le préserverait, la laisserait écrire sa thèse sur lui et le traiterait en trésor national qu'il était. Comment Margaret pouvait-elle être si brillante et à la fois si naïve ? En réalité, le duc le déchirerait dès qu'il le pourrait, exactement comme Fabrikant l'avait annoncé. Ils roulèrent durant des heures. À cette distance de la ville, les étoiles brillaient d'un vif éclat, mais Edward ne songea pas à les admirer. Il ne descendit pas de voiture quand les hommes s'arrêtèrent pour fumer une cigarette ou faire le plein d'essence. Il restait insensible à la délicieuse odeur de cuir et de tabac blond qui imprégnait l'arrière du véhicule. Il se contentait de contempler le dossier du siège avant ou fermait les yeux pour essayer de dormir. Son costume noir tout froissé à présent et sa belle chemise à moitié sortie du pantalon et ouverte au col lui donnaient l'apparence d'un fêtard qui rentrait chez lui après une longue et désastreuse soirée.

Ses pensées allèrent malgré lui vers son arrivée à Weymarshe et les inévitables ennuis qu'il y rencontrerait. Est-ce que la duchesse le laisserait même entrer sans le livre? Il essaya d'imaginer la scène. Pelotonnée sur un canapé Sun King, la duchesse lèverait la tête avec une expression irritée lorsque le majordome prononcerait son nom. Comment osai-t-il se montrer maintenant? Cependant les choses ne se présenteraient peut-être pas aussi mal, se dit-il, alors que la Daimler-Benz le rapprochait de plus en plus de sa destination. Il était dans l'équipe perdante, mais c'était également le cas de la duchesse. Ils étaient du même côté tous les deux. Blanche était toujours en possession de son argent, ce qui, somme toute, n'était pas négligeable. Et, en l'absence du duc, elle était la maîtresse de Weymarshe. Certes, elle avait subi un échec, mais ce n'était ni un désastre, ni la fin du monde. À présent, elle devait se retrancher, reprendre des forces, revoir ses décisions, et c'était en cela qu'il pouvait l'aider. Maintenant plus que jamais, elle avait besoin d'une oreille qui sût entendre et d'une nouvelle vision des choses. Il s'obligea à respirer profondément et se sentit moins oppressé. Peut-être que tout se passerait bien, après tout. Il rejoua dans sa tête la scène de son arrivée, mais cette fois, c'était Blanche en personne qui ouvrait la porte (les domestiques étaient déjà au lit). Vêtue d'une robe du soir, elle tenait deux verres de cocktail que faisaient luire les lumières situées derrière elle. Le manuscrit n'avait représenté qu'une envie passagère, avouait-elle, un simple caprice d'aristocrate, rien de plus. Le chagrin d'Edward l'affligeait. « Ne vous tracassez donc pas, disait-elle avec son rire musical en lui plantant un baiser sur la joue. N'en parlons plus. Buvez. À votre santé. »

Une ambulance les croisa faisant hurler sa sirène européenne à effet Doppler, déprimante et désaccordée. Ce bruit mit Edward mal à l'aise. Soudain il eut l'impression que la voiture reculait au lieu d'avancer ou qu'elle tournait sur un manège, passant sans cesse devant le même décor de collines en carton, de maisons en contreplaqué et de fausses haies.

Au bout d'une éternité, la voiture ralentit et s'approcha d'un portail. Du gravier blanc sauta et crissa sous les pneus. L'aube allait pointer, la lune s'était couchée, le ciel était d'un bleu resplendissant. Edward fut assailli par le doute et l'appréhension. Dans quel guêpier se fourrait-il? Il ne pouvait pas encore affronter la duchesse. Il n'était pas prêt. Avant que la Daimler n'eût franchi la grille, il ouvrit la portière et descendit. Il fit quelques pas chancelants avant de s'acclimater, puis la fraîcheur inattendue de l'air le revigora un peu. Il n'avait pas respiré d'air frais depuis qu'il était monté dans l'avion à New York, douze heures plus tôt, et le simple fait de l'inhaler eut sur lui un effet apaisant. La voiture luisante s'arrêta aussitôt à ses côtés.

Edward se redressa et regarda presque tranquillement autour de lui, cherchant à s'orienter. Une haute haie, si épaisse qu'elle aurait sans doute pu résister à un tank allemand, entourait la propriété. Le sommet crénelé d'un mur en brique qui s'effritait la dépassait. Qu'est-ce qu'il était en train de faire? se demanda Edward. Devait-il appeler au secours? Ou juste s'éloigner à pied? Les deux hommes à l'avant de la Daimler-Benz tenaient conseil à voix basse. Le chauffeur descendit sa vitre.

« Faut-il vous attendre, monsieur? » s'enquit-il poliment. Son compagnon — Clark Gable — sortit du côté du passager. Malgré le long trajet qu'ils venaient d'effectuer, sa veste, contrairement à celle d'Edward, était restée impeccable et dénuée de plis. Avec une expression de légère inquiétude, il regarda Edward par-dessus le toit lisse et brillant du véhicule. Ne préféreriez-vous pas qu'on vous dépose devant la maison, monsieur? demanda-t-il. C'est encore assez loin. À pied, ça vous prendrait au moins une demi-heure. »

Edward regarda de nouveau autour de lui. Cela faisait bien quinze kilomètres qu'ils n'avaient plus vu une seule maison. Bon, de toute façon, il lui faudrait tôt ou tard affronter cette épreuve. Qu'est-ce qui pouvait arriver de pire? Ne réponds pas à cette question. Il remonta en voiture et ferma la portière. Le valet avait encore sous-estimé la distance : ils mirent une bonne demi-heure à atteindre la maison — c'est dire le temps qu'il aurait fallu à pied — même si le chauffeur avait conduit sur cette route sinueuse, et non asphaltée par endroits, à la même vitesse que sur une autoroute allemande. Il était presque 5 heures du matin, le soleil ne tarderait pas à se lever et, çà et là, Edward discernait déjà dans la lumière de l'aube une série de tableaux vieillis avec art : un verger aux arbres rabougris, un champ jalonné de rouleaux de foin, un jardin évoquant une œuvre d'Edward Gorey, plein de topiaires informes et mal soignées. Edward redressa les épaules. Pour rien au monde il n'aurait voulu qu'on le surprît à regarder le paysage bouche bée. Quels que fussent les événements à venir, il veillerait à sauvegarder autant que possible sa dignité. Soudain, la voiture s'arrêta si brusquement que la tête d'Edward faillit heurter le siège devant lui. Un cerf se dressait au milieu de la route comme s'il les avait attendus.

 La lumière des phares haut placés de la Daimler frappait sa fière et duveteuse poitrine blanche. Edward trouva l'énorme animal étrangement inquiétant. Il vivait sans doute dans le célèbre parc aux cerfs des Went, mais il pouvait tout aussi bien sortir directement des pages du Voyage. Le chauffeur klaxonna vainement pour l'effrayer. La bête prit son temps, nullement intimidée par le monstre mécanique. Il pencha la tête de côté comme s'il recevait une communication mystérieuse sur sa grande ramure sombre, puis se tourna pour les regarder. Ses yeux semblèrent se poser sur Edward avec une expression de royal dédain. La Daimler repartit. La route se divisa, forma une large allée circulaire de gravier blanc bordée de colonnes des deux côtés. Au centre du cercle se trouvait une modeste fontaine où des nymphes et des satyres en albâtre interprétaient quelque obscure allégorie mythologique sous l'oeil d'un dieu de l'eau à la virilité ostentatoire. Derrière ce décor se dressait la maison. Cette fois, Edward attendit que la voiture s'arrêtât pour de bon. Il laissa le valet lui ouvrir la portière.

En fin de compte, Weymarshe ne ressemblait en rien à la photo cornée qu'il avait conçue dans sa tête. Légèrement déçu, il constata que c'était une énorme construction grise, plus massive que majestueuse, dépourvue de grâce. Il aperçut confusément une profusion de colonnes, de fenêtres, d'urnes et d'ornements — à un moment de son histoire, la demeure avait été dotée d'une façade néoclassique. Un large escalier aux marches peu élevées menait à une grande porte d'entrée à double battant. L'édifice ressemblait davantage à une bibliothèque universitaire qu'à un manoir. Edward s'était presque attendu à découvrir un château qui aurait correspondu à une image de MOMUS, or ce n'était pas le cas : l'Artiste n'était jamais parvenu jusqu'ici. Il ne connaissait pas Weymarshe. Edward foulait un territoire vierge. Il avait cru que la duchesse sortirait par la grande porte — selon sa mise en scène — mais elle apparut à une autre, plus petite et située sur le côté. Il supposa que cette issue devait avoir un nom spécifique en architecture. Blanche l'avait sans doute attendu ou bien elle s'était levée tôt. Elle se découpait, très belle, sur la chaude lumière qui brillait à l'intérieur. Edward l'avait imaginée en robe du soir, un vêtement royal pourvu d'une traîne. Elle ne portait toutefois qu'un ensemble résolument pratique : une longue jupe de couleur sombre, des gants et un léger manteau pour se protéger du froid. Elle n'avait mis à ses oreilles que de simples dormeuses.

En fait, se dit-il, elle est en tenue de voyage.

« Tiens, c'est vous, Edward? » Elle s'arrêta et lui adressa un petit sourire bête et froid, ne plissant que les commissures des lèvres. « Eh bien, vous êtes vraiment la dernière personne que je m'attendais à voir ici. »

Edward crut qu'elle plaisantait, mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle disait la vérité : elle était réellement surprise. Il monta l'escalier à sa rencontre. Elle était moins grande que dans son souvenir, encore que la marche supérieure sur laquelle elle se tenait compensât sa petite taille. Elle paraît aussi plus âgée, pensa-t-il d'une façon peu galante. Il se hâta d'ajouter : quoique toujours aussi belle.

« Est-ce que Laura ne vous a pas prévenue? demanda-t-il. Elle m'a remis le billet que vous aviez commandé. Je viens d'arriver par avion. Nous sommes venus directement en voiture.

--Oh, Laura! Elle agita la main comme pour effacer Laura Je l'univers. « J'ai appris ce qui s'était passé à l'aéroport. Je me suis dit qu'après ce fiasco vous ne vous montreriez pas ici. Je paria sérieusement. Vous avez suivi une mauvaise stratégie et une mauvaise tactique. » Elle secoua tristement la tête. « Et fait preuve d'un fort mauvais goût. »

La duchesse avança d'un pas, mais faillit tomber de la marche. Elle se retint en posant sa main gantée sur la poitrine d'Edward. Il reçut une bouffée de son haleine et comprit aussitôt qu'elle était complètement ivre.

« Eh bien, dit-il d'un ton dégagé, puisque je suis ici, vous pourriez me faire faire le tour du propriétaire. »

Il lui offrit son bras. L'air froid lui enrouait la voix. Il avait le souffle coupé.

« Je ne pense pas que nous en ayons le temps, répliqua-t-elle. Dennis? » Elle s'adressait apparemment au chauffeur car celui-ci se tourna. « Est-ce que tout est prêt?

— Tout ce qu'il y a de plus prêt, répondit l'homme avec désinvolture. Madame la duchesse. »

Blanche finit par prendre le bras d'Edward, mais elle était distraite. Elle regardait au-delà de lui vers l'endroit où, dans la lueur naissante de l'aube, les domestiques s'affairaient autour de ses divers bagages en cuir vert qui s'entassaient au bas du perron. Un oiseau pépia. Le château étant construit sur une hauteur, il offrait à Edward une vue panoramique du domaine. Debout côte à côte, Blanche et lui contemplèrent le paysage, ressemblant à s'y méprendre au maître et à la maîtresse du manoir. Le ciel avait pris une riche et lumineuse couleur bleue, le bleu le plus bleu qu'il eût jamais vu. L'allée et la fontaine de marbre paraissaient couvertes d'un lavis indigo.

« En fait, Edward, j'étais sur le départ, dit Blanche. Je me vois obligée de vous quitter.

— Où allez-vous ?

— Je pars, Edward. » La duchesse se tourna vers le chauffeur qui attendait. « Je m'en vais très loin. À dire vrai, il est temps que je prenne des vacances. J'ai vraiment besoin de m'éloigner d'ici pour un bout de temps. »

Elle promena les yeux sur Weymarshe avec aux lèvres une moue de dégoût.

« Vous êtes réellement décidée à partir? » demanda Edward. Il essaya de la forcer à le regarder en face. « Et le manuscrit, alors? Qu'allons-nous faire en ce qui concerne le duc? »

Le coup parut tomber du ciel, un soufflet magistral donné de tout le bras et qui fit tinter l'oreille d'Edward.

« Comment avez-vous osé venir ici? » cria la duchesse. Son visage s'approcha soudain de celui d'Edward, et il respira de nouveau son haleine chargée de gin et de fumée de cigarettes de luxe. Elle avait un ton de profond mépris. « Il me tuera, figurez-vous ! Et il tuera aussi Laura. S'il arrive à nous attraper. Vous avez causé notre perte ! »

Elle se redressa, les narines blanches et frémissantes. Elle tremblait, mais sa voix restait ferme.

« Vous ne comprenez donc pas que c'est fini? Ça ne doit pas être dans la manière américaine, mais dans le monde qui est le mien on sait se retirer avec dignité. Il n'y a rien de pire qu'un perdant qui refuse d'admettre qu'il a perdu. »

Puis, aussi vite qu'il s'était levé, l'orage s'apaisa. La duchesse se reprit. Avec sa vivacité coutumière, elle haussa les sourcils d'un air interrogateur.

« Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Vous désirez m'accompagner? »

Edward secoua la tête.

« Non, je crois que j'ai pris assez de vacances comme ça. »

Elle se pencha dans l'évidente intention de l'embrasser sur la joue, mais il l'arrêta du bras, d'un geste ferme, sans équivoque. Il n'y aurait rien de ce genre entre eux. Même s'il apprenait lentement, dans cette affaire, il aurait au moins appris cela.

« Eh bien, tant mieux, dit la duchesse en se redressant. De toute façon, là où je vais, vous n'auriez sans doute pas été admis. »

Elle lui tourna brusquement le dos, descendit l'escalier d'un pas chancelant et se dirigea vers la voiture. Le chauffeur sans menton lui ouvrit la portière. Elle s'arrêta un moment et — Edward l'imagina-t-il? — posa un instant sa main sur la joue mal rasée du domestique. Ensuite, elle monta, ou plutôt s'écroula, dans le véhicule où l'obscurité l'avala. Edward regarda partir la voiture. Il se déplaça un peu sur le côté de façon à voir, au-delà de la fontaine, le milieu de l'allée. Il suivit des yeux le rubis des feux arrière tandis que la Daimler s'éloignait sur la route par laquelle il était arrivé — deux pâles ornières séparées par une crête verte admirablement soignée et droite comme une règle. Il enfonça la main dans sa poche et tritura sa belle cravate en soie. Il regretta de ne pas avoir pensé à la mettre avant de rencontrer la duchesse. Trop tard. Blanche s'enfuyait. Edward se demanda si elle pourrait jamais s'arrêter quelque part à présent. C'était peu probable, mais en fait, il n'y avait aucune chance qu'il l'apprît un jour. La fin de ce match se jouerait sans lui.

Il s'assit sur les marches froides. Le sac contenant le coffret du manuscrit était toujours avec lui. Il le posa sur ses genoux. Était-il vraiment vide? D'infatigables petits grillons donnaient un concert assourdissant dans l'herbe. Margaret avait-elle trouvé l'exemplaire de Lydgate qu'elle cherchait? Elle le lui avait peut-être offert comme prix de consolation. Il tira le petit loquet et aperçut de nouveau la couverture noire et rugueuse. L'intérieur n'était pas vide. Il ne contenait toutefois ni le manuscrit, ni le Lydgate, ni même un livre. Il était plein de billets de cent dollars assemblés en liasses de... Il en feuilleta une et son oeil exercé estima qu'il y avait cent coupures par liasse. Cinquante liasses en tout, cela faisait cinq cent mille dollars, à une ou deux centaines de dollars près. Cette somme devait correspondre au prix fixé par Margaret. Elle avait toujours su négocier et, la connaissant, il était persuadé qu'elle lui avait tout donné. Elle lui avait dit ne pas avoir cherché le manuscrit pour de l'argent, et il supposait que c'était vrai. Edward songea un instant à accomplir quelque geste spectaculaire — déchirer les billets, les éparpiller comme des feuilles sur la pelouse ou encore les brûler sur l'escalier —, mais, pour finir, choisissant une attitude plus réaliste, il les rangea soigneusement dans la boîte. Il leva les yeux vers le sommet des arbres. Il avait l'impression de s'éveiller d'un rêve. L'air sentait l'automne et le ciel avait pris une couleur vieux rose, pareil à l'intérieur d'un coquillage. Il serra les bras sur sa poitrine. Il faisait froid, mais le soleil réchaufferait bientôt l'atmosphère. En prévision de ce genre d'occa- sion, il me faudrait commencer à porter une flasque de whisky dans ma poche, se dit-il. À son grand étonnement, l'engourdissement qu'il éprouvait lui parut presque agréable. Il regarda derrière lui : des mains invisibles avaient refermé la porte par laquelle était sortie la duchesse et la façade de pierre de Weymarshe était aussi sombre et morte qu'une statue de l'île de Pâques. Le vide qu'il avait dans la tête était celui de la page de garde à la fin d'un très gros livre. Il se demanda distraitement si quelque chose d'intéressant se reproduirait jamais dans sa vie. On voyait encore quelques étoiles, et Edward pouvait imaginer les froides constellations de l'hiver tapies au-dessous de l'horizon prêtes à se lever. Il sourit à la pensée qu'on l'attendait toujours au bureau le lendemain. Très tôt, avant l'ouverture des marchés. Il resserra les revers de sa veste, mais l'air glacial traversait l'étoffe légère. Le plus drôle dans l'histoire, c'était qu'il y avait de fortes chances qu'il y fût, à son bureau.

F I N